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I. El arte y las aporías de la
comunicación
¿Qué es el arte?
Desde su nacimiento mismo, la estéti-
ca fue una disciplina problemática, desti-
nada una y otra vez a retornar a un mis-
mo problema: el de la utilidad del arte.
Hoy, sin embargo, ese problema parece
haber sido desechado. No tanto porque la
estética moderna lo considere resuelto, sino
más bien porque esta disciplina parece ha-
berse diluido ante lo que quien más y quien
menos acepta como una evidencia incues-
tionable: que el arte es una forma de comu-
nicación. Que sirve para comunicar. Que no
existe problema alguno allí donde la estéti-
ca, disciplina a la que ahora se observa con
esa misma desconfianza que el pragmáti-
co hombre contemporáneo reservara a la
filosofía, creyera encontrarlo.
Consenso generalizado: el arte es co-
municación, medio de transmisión de
mensajes, más o menos emocionales, más
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o menos ideológicos. Los críticos, los co-
misarios, los periodistas y los públicos
parecen haberlo consensuado: el artista,
repiten insistentemente, comunica, rei-
vindica, denuncia…
Pues bien, es intención de este ensayo
deshacer este equívoco para luego, en un
segundo momento, retomar esa cuestión
que se ha creído resuelta, la de la función
del arte.
El modelo comunicativo
La dificultad de someter a cuestión esa
aparentemente indiscutible evidencia del
ser comunicativo del arte estriba en el
cegador prestigio que la palabra comu-
nicación ha alcanzado en la sociedad con-
temporánea. Concebido como el valor
máximo, toda objeción a la proclamación
de la naturaleza comunicativa del arte es
vivida, de inmediato, como una suerte de
insulto al arte mismo.
Por ello, para abordar la cuestión con
mayor sosiego, conviene que repasemos
sucintamente las nociones nucleares de
la teoría de la comunicación para, a con-
tinuación, someter a reflexión su utilidad
y sus límites a la de hora pensar los pro-
cesos artísticos.
En su versión más esquemática, el
modelo comunicativo puede ser descrito
como un proceso de transmisión de infor-
mación –es decir: de significación codifi-
cada– vehiculada por un mensaje entre
un emisor y un receptor.
Código        Código
Emisor Æ      Mensaje    Æ Receptor
Significación     Significación    Significación
De manera que, en lo esencial, el pro-
ceso comunicativo estriba en hacer llegar
al receptor esa significación que en prin-
cipio sólo el emisor posee.
Y, a su vez, por ello mismo, la eficacia
comunicativa consiste en el grado de efi-
cacia con el que se suprime esa desigual-
dad preexistente en el campo de la sig-
nificación entre ambos, pasando de una
situación de partida que podríamos es-
quematizar así:
Emisor (Significación) Receptor ( )
a una de llegada en la que esa des-
igualdad habría sido resuelta, es decir,
anulada:
Emisor (Significación) = Receptor (Significación)
Tal es, por tanto, la tarea del mensaje:
constituir el vehículo de ese proceso de
transmisión de significación.
¿Es la obra de arte un mensaje?
La cuestión que debemos abordar en-
tonces es ésta: ¿es apropiado este mode-
lo teórico para pensar el arte? ¿Aporta luz
a lo que se juega en la experiencia artísti-
ca? ¿Es la relación estética homologable
con la relación comunicativa? Y, finalmen-
te, ¿puede ser concebida la obra de arte
como una modalidad de mensaje?
Examinémoslo.
Como es sabido, desde el punto de vista
de la teoría de la comunicación, el mensaje
es el soporte y el vehículo de la información
–y, por tanto, de la significación– que circu-
la en el proceso comunicativo. Por ello, en
términos comunicativos, carece de valor en
sí mismo. No es, como tal, un objeto intere-
sante, sino sólo un medio, un vehículo de lo
único que, en términos comunicativos, im-
porta: la información que contiene. Por eso,
ni su forma ni su materia son relevantes:
tan sólo lo son sus rasgos pertinentes, es de-
cir, los aspectos diferenciales que permiten
cifrar, de acuerdo con el código que lo prefi-
gura, su función significante.
Veamos un ejemplo: imaginemos un
proceso comunicativo en el que participan
dos interlocutores y que se desenvuelve a
través de la escritura. En un momento
dado, uno de ellos emite un mensaje que
formula la siguiente pregunta: “¿Hombre
o mujer?”
El otro puede responder así: “Hom-
bre”. O bien así: “HOMBRE”.
Sin duda, se trata de dos mensajes físi-
camente diferentes. Y, sin embargo, en tér-
minos comunicativos son dos mensajes
idénticos,  pues con cualquiera de ellos el
emisor emite –y el receptor recibe– la mis-
ma significación. Salvo que, por supuesto,
el código que rige el proceso comunicativo
dote de un valor específico –es decir: reco-
nozca como pertinente– la diferencia en-
tre mayúsculas y minúsculas.
Pero, en cualquier caso, a efectos de
nuestra argumentación, la conclusión se-
guiría siendo la misma: ni la forma ni la
materia del mensaje es, en sí misma, va-
liosa; su valor depende, exclusivamente,
de que constituya un rasgo pertinente en
relación con el código que preside y regla
el proceso comunicativo.
Así, de hecho, aun cuando podríamos
introducir indefinidas variaciones en la
forma y en la materia del mensaje –ya
fuera por la modificación de la grafía, de
la tinta empleada o de la calidad del pa-
pel escogido– serían todas ellas comuni-
cativamente irrelevantes siempre que no
fueran identificadas como pertinentes
por el código rector del proceso.
Insistamos en ello: constituirán va-
riantes formales exteriores al código y
por eso comunicativamente impertinen-
tes, aun cuando, al margen de esa imper-
tinencia comunicativa pudieran ser ob-
jeto de distinciones o valoraciones de ín-
dole decorativa…, o estética.
Lo matérico y lo diferencial
El funcionamiento del proceso comu-
nicativo depende del principio básico de
la lingüística que formulara Ferdinand de
Saussure, según el cual el significante es,
en sí mismo, inmatérico, es decir, su fun-
ción semiótica es independiente de la ma-
terialidad que lo realiza, pues depende, ex-
clusivamente, de su valor diferencial con
respecto al resto de los significantes per-
tenecientes al código del que forma parte.
Ensayemos ahora la variante sonora de
nuestro ejemplo anterior: si pidiéramos a
varias personas que respondieran sucesi-
vamente a la pregunta pronunciando la
palabra hombre, sin duda todas ellas emi-
tirían la misma información, en tanto re-
petirían el mismo signo y, sin embargo,
una diferencia irreductible y netamente
perceptible desde el punto de vista mate-
rial se manifestaría en el mensaje profe-
rido por cada una de ellas. O en otros tér-
minos: siendo en todos los casos el mis-
mo signo el pronunciado, igualmente, en
todos los casos, sería netamente diferen-
te la materia sonora que lo vehiculara.
Pero esta nueva variante de nuestro
ejemplo permite todavía llamar la atención
sobre otro aspecto igualmente notable. En
la situación que acabamos de describir
esas diferencias sonoras, directamente vin-
culadas a la singularidad de los cuerpos de
cada uno de los sujetos, resultan de inme-
diato evidentes, máxime en tanto que re-
piten un mismo mensaje que hemos cap-
tado perfectamente desde el primer mo-
mento. Pero las cosas suceden de modo
muy diferente cuando el mensaje que re-
cibimos no nos es conocido y debemos es-
forzarnos por descodificarlo. En tales casos,
necesariamente, dejamos de prestar aten-
ción a su materia sonora, para concentrar-
nos en los rasgos pertinentes que contie-
ne. Es decir: de manera natural –aunque
lo exacto sería decir: naturalizada– tende-
mos a deshacernos de los aspectos mate-
riales del mensaje para concentrarnos –de
acuerdo con el presupuesto saussuriano–
en los rasgos inmateriales, puramente di-
ferenciales que, de acuerdo con el código,
contiene y de los que depende el descifra-
miento de la significación recibida.
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El ruido
Inversamente: cuando prestamos
atención a la materia, al cuerpo de la voz
que nos habla, cuando nos concentramos
en su sonora singularidad, dejamos, casi
inevitablemente, de atender –es decir: de
entender, de descodificar– la significación
que contiene. Lo que podríamos traducir
así, si lo formuláramos de acuerdo con los
términos propios de la teoría de la comu-
nicación: la singularidad de esa materia
sonora, por ser exterior e irreductible al
código, actúa, en el proceso comunicati-
vo, como ruido, es decir, como elemento
externo que interfiere –ensucia– el desa-
rrollo eficaz del proceso comunicativo.
Y bien: el ruido es la magnitud negati-
va por antonomasia de la teoría de la co-
municación; su presencia constituye el
obstáculo –y, en el límite, la imposibili-
dad– del proceso comunicativo mismo.
Pero conviene que nos detengamos a re-
flexionar sobre el motivo por el que esto
es así. Y para ello nada mejor que prestar
atención a lo que constituye el ser positi-
vo de eso que, desde el punto de vista co-
municativo, constituye la negatividad ab-
soluta.  Es fácil, por lo demás, percibirlo
en el contexto de nuestro ejemplo: es la
materia sonora procedente del cuerpo del
individuo que habla, es decir, su indivi-
dualidad, la que deja su huella, por eso
irrepetible, en el mensaje. Y esa huella,
por ser siempre singular e irrepetible, ma-
nifiesta poseer una cualidad opuesta a la
del signo. Pues lo propio de un signo es
ser indefinidamente repetible. Recor-
démoslo, ya que de tal se trataba en el
punto de partida de nuestro ejemplo: to-
dos los individuos, de uno en uno, repe-
tían el mismo signo y en todos los casos,
por eso mismo, podíamos descodificarlo
de idéntica manera. Y es que precisamen-
te eso es el signo: algo –después de todo
lo único en el mundo de lo real– que pue-
de repetirse.
Lo comunicativo y lo cognitivo
De ello depende, por lo demás, su po-
tencia no sólo comunicativa, sino también
cognitiva: los signos constituyen las he-
rramientas mismas del pensamiento pre-
cisamente porque pueden repetirse, lo
que significa también, a la vez, que pue-
den ser utilizados de manera reiterada
ante cosas y aconteceres que, por ser rea-
les, son siempre irreductiblemente
irrepetibles. Los signos constituyen, por
ello, los soportes de toda actividad con-
ceptual: son, por definición, genéricos,
constituyen las herramientas imprescin-
dibles de todo proceso de abstracción in-
telectual; el signo piedra permite nom-
brar todas las piedras singulares y, en esa
misma medida, construir la categoría
conceptual que permite pensarlas.
De manera que la comunicación y el
pensamiento encuentran su común con-
dición de posibilidad en esa peculiar es-
tructura del signo –no otra, después de
todo, que la del código al que pertenece–
que hace de él, insistamos en ello, lo úni-
co que, en el universo proceloso y siem-
pre cambiante de lo real, puede, a pesar
de todo, repetirse.
No hay duda de ello: la posibilidad mis-
ma de la comunicación y el entendimien-
to –las dos caras inseparables de todo pro-
ceso cognitivo– son efecto directo de esa
inmaterialidad que constituye la condición
de la repetibilidad del signo. Pero ello mis-
mo, de un solo golpe, hace visible de la
manera más contundente lo que separa a
la relación estética de la comunicativa:
pues la materia, en su singularidad radi-
cal e irrepetible, no siendo en términos co-
municativos otra cosa que ruido, constitu-
ye, sin embargo, una magnitud esencial de
la experiencia artística. La canción nos brin-
da, a propósito de ello, la muestra más pal-
pable: Edith Piaf, Frank Sinatra, Carlos Gar-
del, Antonio Machín; las grandes voces se
imponen por su singularidad absoluta,
absolutamente irrepetible. Si desde el
punto de vista de la transmisión del signi-
ficado contenido en una canción resulta
del todo indiferente quién la cante, desde
el punto de vista artístico sucede, exacta-
mente, todo lo contrario: la singularidad
del cuerpo de la voz constituye un aspec-
to esencial, si no el decisivo.1
La obra contra el mensaje
De manera que, a diferencia de todo
lo demás, el signo puede repetirse: está
siempre ahí, en el código, disponible para
ser utilizado. Y, por eso mismo, nadie ne-
cesita guardarlo.
De hecho, así nos comportamos con
los mensajes que recibimos: meros ve-
hículos de significación –y por eso
carentes de valor en sí mismos– una vez
que hemos descodificado la significa-
ción que contienen; una vez, en suma,
que nos hemos apropiado de ella, ni si-
quiera pensamos en guardarlos, pues se
desvanecen como todo aquello que ca-
rece de interés.
Y aquí, de nuevo, encontramos una di-
ferencia radical entre la relación comu-
nicativa y la relación estética, que podría-
mos resumir así: no existen museos de
mensajes; existen, en cambio, museos de
obras de arte.
Introduzcamos ahora una nueva va-
riante en nuestro ejemplo. Si hasta aho-
ra nos hemos ocupado del signo hombre
en sus variantes escritural y sonora, aten-
deremos ahora a su versión icónica.
Sin duda, también con
este icono podríamos haber
respondido a nuestra pre-
gunta –hombre o mujer.
Pero, igualmente, po-
dríamos haber utilizado,
para responderla, estas
otras imágenes:
Y nuestro interlocutor habría com-
prendido igualmente, sin duda, dado el
marco establecido por la pregunta –
¿Hombre o mujer?– nuestra respuesta.
Pero, en todo lo demás, su conducta hu-
biera sido bien diferente. Pues si en segui-
da se habría desentendido de la primera
de las imágenes, seguramente detendría
su atención considerablemente en cual-
quiera de las otras. Y, probablemente, si
se le diera la oportunidad, manifestaría su
interés en retenerlas. En apropiarse de
ellas –y ya no sólo de su significación– y
conservarlas.
Es decir: mientras que en la primera de
las imágenes el icono convencional hombre
constituiría para él no más que un mensaje
carente en sí mismo de valor, cualquiera de
las otras sería reconocida y retenida como
una obra de arte, algo en sí mismo valioso y
merecedor de ser conservado.
Pues, en la misma medida en que nos
deshacemos del mensaje una vez que nos
hemos apropiado de la significación que
contiene, conservamos, por el contrario,
la obra de arte como algo valioso en sí mis-
mo y que, por ello mismo, no puede ser
reducido a la significación que contiene.
Basta, por lo demás, con escuchar la di-
ferencia que grava las palabras utilizadas
para percibir lo que está en juego. Frente
a la transitividad del mensaje –la de algo
que se agota en la significación que con-
tiene y hace circular–, la obra de arte, en
cambio, comparece como obra: importa
por su factura, se impone como memoria
de su proceso de creación irrepetible. Y por
1 «El grano es el cuerpo en la voz que canta, en la mano que escribe, en el miembro que ejecuta. Si percibo el `grano´ de una
música y si atribuyo a este `grano´ un valor teórico (es la asunción del texto en la obra) sólo me queda rehacer una tabla de
evaluación, individual sin duda, puesto que estoy decidido a escuchar mi relación con el cuerpo de aquel o aquella que canta o
que interpreta y que esta relación es erótica...», en Roland Barthes, “El grano de la voz”, en ¿Por  dónde empezar?, 1974, p. 162.
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El ruido
Inversamente: cuando prestamos
atención a la materia, al cuerpo de la voz
que nos habla, cuando nos concentramos
en su sonora singularidad, dejamos, casi
inevitablemente, de atender –es decir: de
entender, de descodificar– la significación
que contiene. Lo que podríamos traducir
así, si lo formuláramos de acuerdo con los
términos propios de la teoría de la comu-
nicación: la singularidad de esa materia
sonora, por ser exterior e irreductible al
código, actúa, en el proceso comunicati-
vo, como ruido, es decir, como elemento
externo que interfiere –ensucia– el desa-
rrollo eficaz del proceso comunicativo.
Y bien: el ruido es la magnitud negati-
va por antonomasia de la teoría de la co-
municación; su presencia constituye el
obstáculo –y, en el límite, la imposibili-
dad– del proceso comunicativo mismo.
Pero conviene que nos detengamos a re-
flexionar sobre el motivo por el que esto
es así. Y para ello nada mejor que prestar
atención a lo que constituye el ser positi-
vo de eso que, desde el punto de vista co-
municativo, constituye la negatividad ab-
soluta.  Es fácil, por lo demás, percibirlo
en el contexto de nuestro ejemplo: es la
materia sonora procedente del cuerpo del
individuo que habla, es decir, su indivi-
dualidad, la que deja su huella, por eso
irrepetible, en el mensaje. Y esa huella,
por ser siempre singular e irrepetible, ma-
nifiesta poseer una cualidad opuesta a la
del signo. Pues lo propio de un signo es
ser indefinidamente repetible. Recor-
démoslo, ya que de tal se trataba en el
punto de partida de nuestro ejemplo: to-
dos los individuos, de uno en uno, repe-
tían el mismo signo y en todos los casos,
por eso mismo, podíamos descodificarlo
de idéntica manera. Y es que precisamen-
te eso es el signo: algo –después de todo
lo único en el mundo de lo real– que pue-
de repetirse.
Lo comunicativo y lo cognitivo
De ello depende, por lo demás, su po-
tencia no sólo comunicativa, sino también
cognitiva: los signos constituyen las he-
rramientas mismas del pensamiento pre-
cisamente porque pueden repetirse, lo
que significa también, a la vez, que pue-
den ser utilizados de manera reiterada
ante cosas y aconteceres que, por ser rea-
les, son siempre irreductiblemente
irrepetibles. Los signos constituyen, por
ello, los soportes de toda actividad con-
ceptual: son, por definición, genéricos,
constituyen las herramientas imprescin-
dibles de todo proceso de abstracción in-
telectual; el signo piedra permite nom-
brar todas las piedras singulares y, en esa
misma medida, construir la categoría
conceptual que permite pensarlas.
De manera que la comunicación y el
pensamiento encuentran su común con-
dición de posibilidad en esa peculiar es-
tructura del signo –no otra, después de
todo, que la del código al que pertenece–
que hace de él, insistamos en ello, lo úni-
co que, en el universo proceloso y siem-
pre cambiante de lo real, puede, a pesar
de todo, repetirse.
No hay duda de ello: la posibilidad mis-
ma de la comunicación y el entendimien-
to –las dos caras inseparables de todo pro-
ceso cognitivo– son efecto directo de esa
inmaterialidad que constituye la condición
de la repetibilidad del signo. Pero ello mis-
mo, de un solo golpe, hace visible de la
manera más contundente lo que separa a
la relación estética de la comunicativa:
pues la materia, en su singularidad radi-
cal e irrepetible, no siendo en términos co-
municativos otra cosa que ruido, constitu-
ye, sin embargo, una magnitud esencial de
la experiencia artística. La canción nos brin-
da, a propósito de ello, la muestra más pal-
pable: Edith Piaf, Frank Sinatra, Carlos Gar-
del, Antonio Machín; las grandes voces se
imponen por su singularidad absoluta,
absolutamente irrepetible. Si desde el
punto de vista de la transmisión del signi-
ficado contenido en una canción resulta
del todo indiferente quién la cante, desde
el punto de vista artístico sucede, exacta-
mente, todo lo contrario: la singularidad
del cuerpo de la voz constituye un aspec-
to esencial, si no el decisivo.1
La obra contra el mensaje
De manera que, a diferencia de todo
lo demás, el signo puede repetirse: está
siempre ahí, en el código, disponible para
ser utilizado. Y, por eso mismo, nadie ne-
cesita guardarlo.
De hecho, así nos comportamos con
los mensajes que recibimos: meros ve-
hículos de significación –y por eso
carentes de valor en sí mismos– una vez
que hemos descodificado la significa-
ción que contienen; una vez, en suma,
que nos hemos apropiado de ella, ni si-
quiera pensamos en guardarlos, pues se
desvanecen como todo aquello que ca-
rece de interés.
Y aquí, de nuevo, encontramos una di-
ferencia radical entre la relación comu-
nicativa y la relación estética, que podría-
mos resumir así: no existen museos de
mensajes; existen, en cambio, museos de
obras de arte.
Introduzcamos ahora una nueva va-
riante en nuestro ejemplo. Si hasta aho-
ra nos hemos ocupado del signo hombre
en sus variantes escritural y sonora, aten-
deremos ahora a su versión icónica.
Sin duda, también con
este icono podríamos haber
respondido a nuestra pre-
gunta –hombre o mujer.
Pero, igualmente, po-
dríamos haber utilizado,
para responderla, estas
otras imágenes:
Y nuestro interlocutor habría com-
prendido igualmente, sin duda, dado el
marco establecido por la pregunta –
¿Hombre o mujer?– nuestra respuesta.
Pero, en todo lo demás, su conducta hu-
biera sido bien diferente. Pues si en segui-
da se habría desentendido de la primera
de las imágenes, seguramente detendría
su atención considerablemente en cual-
quiera de las otras. Y, probablemente, si
se le diera la oportunidad, manifestaría su
interés en retenerlas. En apropiarse de
ellas –y ya no sólo de su significación– y
conservarlas.
Es decir: mientras que en la primera de
las imágenes el icono convencional hombre
constituiría para él no más que un mensaje
carente en sí mismo de valor, cualquiera de
las otras sería reconocida y retenida como
una obra de arte, algo en sí mismo valioso y
merecedor de ser conservado.
Pues, en la misma medida en que nos
deshacemos del mensaje una vez que nos
hemos apropiado de la significación que
contiene, conservamos, por el contrario,
la obra de arte como algo valioso en sí mis-
mo y que, por ello mismo, no puede ser
reducido a la significación que contiene.
Basta, por lo demás, con escuchar la di-
ferencia que grava las palabras utilizadas
para percibir lo que está en juego. Frente
a la transitividad del mensaje –la de algo
que se agota en la significación que con-
tiene y hace circular–, la obra de arte, en
cambio, comparece como obra: importa
por su factura, se impone como memoria
de su proceso de creación irrepetible. Y por
1 «El grano es el cuerpo en la voz que canta, en la mano que escribe, en el miembro que ejecuta. Si percibo el `grano´ de una
música y si atribuyo a este `grano´ un valor teórico (es la asunción del texto en la obra) sólo me queda rehacer una tabla de
evaluación, individual sin duda, puesto que estoy decidido a escuchar mi relación con el cuerpo de aquel o aquella que canta o
que interpreta y que esta relación es erótica...», en Roland Barthes, “El grano de la voz”, en ¿Por  dónde empezar?, 1974, p. 162.
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eso mismo, la materia que la constituye –
y que, como veíamos, en el mensaje de-
bía ser neutralizada so pena de conver-
tirse en ruido– manifiesta toda su im-
portancia y su valor: atestigua la factu-
ra de su fábrica, permanece ahí como
la crónica de su proceso, a la vez singu-
lar e irrepetible.
La representación contra el signo
Así, de nuevo, frente al carácter ge-
nérico del signo, la obra de arte se impo-
ne por su original singularidad –insepa-
rable, por ello mismo, de su singular ori-
gen. Y una doble singularidad por cier-
to: la singularidad, a la vez, de sí misma
en tanto obra de arte –artificio creado–,
y de aquello que representa: nunca el
hombre como una categoría por eso mis-
mo genérica, sino siempre un hombre
concreto, por más que representante de
cierta dimensión de lo humano. No un
signo, entonces, sino una representación
–y la representación remite necesaria-
mente a algo que alguna vez estuvo pre-
sente en lo real como algo real, singular
e irrepetible.
Una propiedad ésta, la de la singulari-
dad, inalcanzable para el signo. Pues, como
ya hemos indicado, el signo, sea verbal,
escritural o icónico, es siempre genérico:
nombra siempre una categoría de cosas,
en este caso: a todos los hombres.
Y sería un error pensar que bastaría el
expediente del artículo indeterminado
para conquistar esa singularidad que es
atributo común de lo real y de la repre-
sentación. Pues la expresión un hombre,
aun cuando no nombra a todos los hom-
bres sino a uno solo, puede, igualmente,
ser aplicada a todos los hombres, toma-
dos de uno en uno.
Ni siquiera el nombre propio permite al
signo conquistar esa singularidad imposible.
Basta, para comprenderlo, con contrastar a
la palabra Jesucristo –y escogemos el nom-
bre propio más propio de todos los nombres
propios– las miles de representaciones que
le corresponden en la historia del arte.
Un simple vistazo sobre esta serie de
imágenes es suficiente para comprender
que, por ser signo, ni siquiera el nombre
propio puede pretender la designación
de lo singular, pues se descubre en segui-
da como una categoría que abarca infi-
nidad de posiciones, situaciones y mo-
mentos del ser.
Aunque quizás sea a este propósito
aún más expresivo el ejemplo de la foto-
grafía:  bastará entonces con confrontar
nuestro nombre propio con la multitud de
fotografías que, por derecho propio, le co-
rresponden: cada una de ellas nos devuel-
ve un instante y un aspecto irrepetible de
nosotros mismos y su conjunto –máxime
si incluyéramos en él las otras fotografías,
esas que hemos devuelto o roto como
“malas”– una desazonante variedad que
amenaza con cuestionar la aparente evi-
dencia de integración y coherencia que
nuestro nombre propio parece encarnar
–y que más bien, lo comprendemos enton-
ces, constituye. Y descubrimos entonces,
también, hasta qué punto las “malas fo-
tografías” son las más auténticamente
fotográficas: pues en ellas la singularidad
irreductible de lo real se manifiesta con la
violencia que le es propia.
 Podría oponerse a nuestra argumen-
tación el caso de la literatura, de la que
se nos dirá que está hecha de signos, con
los mismos signos del lenguaje verbal
que conforman nuestros usos comunica-
tivos cotidianos.
Responderemos, por nuestra parte, que
si es cierto que la literatura trabaja con sig-
nos, no lo es menos que, en lo esencial, tra-
baja contra ellos: que sus auténticas herra-
mientas no son los signos sino las palabras
–ellas sí cargadas de materia y de tiempo,
valiosas por su sonoridad y por su vincula-
ción a los seres que las han proferido– y
que, por lo demás, todo en ella apunta con-
tra la abstracción de los signos en un es-
fuerzo por construir, como todas las otras
artes, representaciones vivas, concretas,
irrepetibles. Es posible leer La Regenta con
una mirada sociológica en busca de infor-
mación sobre la mujer burguesa del XIX,
pero desde luego no es eso lo que hace de
esa novela una obra de arte inolvidable,
sino más bien es ese arte de la narración y
de la palabra lo que hace emerger a su pro-
tagonista como un ser real, es decir: real-
mente irrepetible.
La paradoja de la interpretación
De manera que la representación –pic-
tórica, escultórica, fotográfica, literaria,…–
impone su diferencia radical frente al men-
saje. Por eso, intentar pensarla como men-
saje –pues tal es lo que supone identificar
el arte con la comunicación– equivale a
invisibilizar totalmente su especificidad. Por
lo demás, si tomamos la justa distancia,
comprobaremos que la propia historia del
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eso mismo, la materia que la constituye –
y que, como veíamos, en el mensaje de-
bía ser neutralizada so pena de conver-
tirse en ruido– manifiesta toda su im-
portancia y su valor: atestigua la factu-
ra de su fábrica, permanece ahí como
la crónica de su proceso, a la vez singu-
lar e irrepetible.
La representación contra el signo
Así, de nuevo, frente al carácter ge-
nérico del signo, la obra de arte se impo-
ne por su original singularidad –insepa-
rable, por ello mismo, de su singular ori-
gen. Y una doble singularidad por cier-
to: la singularidad, a la vez, de sí misma
en tanto obra de arte –artificio creado–,
y de aquello que representa: nunca el
hombre como una categoría por eso mis-
mo genérica, sino siempre un hombre
concreto, por más que representante de
cierta dimensión de lo humano. No un
signo, entonces, sino una representación
–y la representación remite necesaria-
mente a algo que alguna vez estuvo pre-
sente en lo real como algo real, singular
e irrepetible.
Una propiedad ésta, la de la singulari-
dad, inalcanzable para el signo. Pues, como
ya hemos indicado, el signo, sea verbal,
escritural o icónico, es siempre genérico:
nombra siempre una categoría de cosas,
en este caso: a todos los hombres.
Y sería un error pensar que bastaría el
expediente del artículo indeterminado
para conquistar esa singularidad que es
atributo común de lo real y de la repre-
sentación. Pues la expresión un hombre,
aun cuando no nombra a todos los hom-
bres sino a uno solo, puede, igualmente,
ser aplicada a todos los hombres, toma-
dos de uno en uno.
Ni siquiera el nombre propio permite al
signo conquistar esa singularidad imposible.
Basta, para comprenderlo, con contrastar a
la palabra Jesucristo –y escogemos el nom-
bre propio más propio de todos los nombres
propios– las miles de representaciones que
le corresponden en la historia del arte.
Un simple vistazo sobre esta serie de
imágenes es suficiente para comprender
que, por ser signo, ni siquiera el nombre
propio puede pretender la designación
de lo singular, pues se descubre en segui-
da como una categoría que abarca infi-
nidad de posiciones, situaciones y mo-
mentos del ser.
Aunque quizás sea a este propósito
aún más expresivo el ejemplo de la foto-
grafía:  bastará entonces con confrontar
nuestro nombre propio con la multitud de
fotografías que, por derecho propio, le co-
rresponden: cada una de ellas nos devuel-
ve un instante y un aspecto irrepetible de
nosotros mismos y su conjunto –máxime
si incluyéramos en él las otras fotografías,
esas que hemos devuelto o roto como
“malas”– una desazonante variedad que
amenaza con cuestionar la aparente evi-
dencia de integración y coherencia que
nuestro nombre propio parece encarnar
–y que más bien, lo comprendemos enton-
ces, constituye. Y descubrimos entonces,
también, hasta qué punto las “malas fo-
tografías” son las más auténticamente
fotográficas: pues en ellas la singularidad
irreductible de lo real se manifiesta con la
violencia que le es propia.
 Podría oponerse a nuestra argumen-
tación el caso de la literatura, de la que
se nos dirá que está hecha de signos, con
los mismos signos del lenguaje verbal
que conforman nuestros usos comunica-
tivos cotidianos.
Responderemos, por nuestra parte, que
si es cierto que la literatura trabaja con sig-
nos, no lo es menos que, en lo esencial, tra-
baja contra ellos: que sus auténticas herra-
mientas no son los signos sino las palabras
–ellas sí cargadas de materia y de tiempo,
valiosas por su sonoridad y por su vincula-
ción a los seres que las han proferido– y
que, por lo demás, todo en ella apunta con-
tra la abstracción de los signos en un es-
fuerzo por construir, como todas las otras
artes, representaciones vivas, concretas,
irrepetibles. Es posible leer La Regenta con
una mirada sociológica en busca de infor-
mación sobre la mujer burguesa del XIX,
pero desde luego no es eso lo que hace de
esa novela una obra de arte inolvidable,
sino más bien es ese arte de la narración y
de la palabra lo que hace emerger a su pro-
tagonista como un ser real, es decir: real-
mente irrepetible.
La paradoja de la interpretación
De manera que la representación –pic-
tórica, escultórica, fotográfica, literaria,…–
impone su diferencia radical frente al men-
saje. Por eso, intentar pensarla como men-
saje –pues tal es lo que supone identificar
el arte con la comunicación– equivale a
invisibilizar totalmente su especificidad. Por
lo demás, si tomamos la justa distancia,
comprobaremos que la propia historia del
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arte demuestra, con su existencia, la irre-
ductibilidad del hecho estético a las cate-
gorías comunicativas. Pues la historia del
arte está constituida, después de todo, por
el conjunto de las obras que perduran, que
siguen interesando y que por eso vuelven a
ser leídas. Ahora bien, si pensamos esas
grandes obras como mensajes –y si, por tan-
to, les aplicamos el criterio de la eficacia co-
municativa– deberemos concluir, necesa-
riamente, que constituyen gigantescos fra-
casos comunicativos, pues nadie parece po-
nerse de acuerdo sobre su significación,
como lo demuestra la proliferación de in-
terpretaciones que les son dedicadas gene-
ración tras generación.
Y de hecho esta misma práctica, la de
la interpretación de la obra de arte, se des-
cubre, desde el momento mismo en que
la contemplamos con una cierta distan-
cia, como totalmente exterior a la lógica
comunicativa: lo propio de un mensaje es
ser en sí mismo inteligible, a condición,
claro está, de que se posea el código opor-
tuno. De manera que la existencia mis-
ma de la interpretación, asociada desde
siempre a los fenómenos artísticos, cons-
tituye una prueba suplementaria en con-
tra de la identificación del arte como fe-
nómeno comunicativo.
El artista contra el comunicador
Pero sin duda la prueba más conclu-
yente es la que nos ofrece la práctica mis-
ma del artista, que en todo se manifiesta
diferente e inhomologable a la del agen-
te comunicativo. Pues lo propio de un
buen comunicador, como se sabe, es sa-
ber lo que quiere transmitir y recurrir a
los medios más apropiados para hacerlo:
él mismo está sometido al criterio de la
eficacia comunicativa que reina en el
mensaje que produce. El artista, por el
contrario, se caracteriza, muy exactamen-
te, por todo lo contrario: el también dice –
escribe, pinta, esculpe o filma–, desde lue-
go, pero lo hace sin saber lo que quiere
decir. Y de ahí, por cierto, la índole propia-
mente creativa de su trabajo. Es una inte-
rrogación –y no una significación prees-
tablecida– la que le guía.
Aunque quizás aquí la palabra saber
no resulte apropiada, pues hay algo que
el artista, después de todo, sabe y que
nada en común tiene con lo que consti-
tuye el saber que posee el comunicador.
Él sabe que hay algo que debe decir, que
ese algo le habita y que debe, necesaria-
mente, confrontarse con ello. Y por eso,
cuando logra hacerlo, lo reconoce: pue-
de entonces dar su obra por acabada. Y,
sin embargo, aun cuando lo sabe, aun
cuando sabe de su saber, no lo entiende.
Pues, precisamente, eso que está en jue-
go en su actividad se sitúa fuera del ám-
bito del entendimiento.
Es exactamente lo contrario, decía-
mos, lo que sucede con el comunicador:
éste entiende a la perfección lo que debe
decir y es su tarea, precisamente, conse-
guir que ese buen entendimiento alcan-
ce al destinatario de su mensaje. Y preci-
samente por ello, ese entender en el que
se afirma –como presupuesto indiscuti-
ble de su función– le cierra el paso al sa-
ber que es el propio del artista.
Reencontramos aquí, por cierto, esa
ligazón que más arriba reconociéramos
entre la comunicación y el entendimien-
to y que tenía por base la estructura –
inmaterial, diferencial, repetible– del
signo. Si los signos son las herramien-
tas que hacen posibles los procesos
cognitivos, entender algo es, esencial-
mente, lo mismo que poder comunicar-
lo, y es de hecho, por eso mismo, poder
comunicárselo a uno mismo.
Tal es, entonces, el territorio en el que
se desenvuelve la experiencia del artista,
y también, desde luego, la de su especta-
dor: el de un saber que se sitúa fuera del
ámbito de lo que puede ser entendido, es
decir: codificado y comunicado. Pero que
constituye a la vez, sin embargo, el terri-
torio de un saber –allí donde, insistamos,
el saber no se confunde con el entender–
sustantivo.
II. El discurso funcional y su
más allá
El problema de la utilidad del arte
Disuelto pues el espejismo comunica-
tivo, es necesario plantear –una vez más–
la cuestión del arte: interrogar a cierto
tipo de objetos de los que nadie sabe exac-
tamente para qué sirven, pues se nos pre-
sentan fuera de cualquier uso preciso,
pragmático, funcional; ni siquiera está
claro que sean inteligibles y nadie sabe
rendir cuentas de su utilidad.
Reabramos, pues, la cuestión de la uti-
lidad del arte. Que es también, inevitable-
mente, la cuestión de los espacios que el
arte construye y el de las conductas que,
en torno a él, tienen lugar.
El discurso funcional
Pero, para poder abordar esta cuestión
con rigor es necesario primero detenerse
en precisar la noción misma de utilidad.
¿Qué es lo útil?
Útil es aquello que se ajusta eficaz-
mente a una función. Y, a su vez, la no-
ción de función se organiza sobre deter-
minado tipo de enunciado predicativo en
el que, para determinado objeto, se pre-
dica una determinada utilidad. Es decir:
un enunciado del tipo: esto sirve para...
Veamos un ejemplo:
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arte demuestra, con su existencia, la irre-
ductibilidad del hecho estético a las cate-
gorías comunicativas. Pues la historia del
arte está constituida, después de todo, por
el conjunto de las obras que perduran, que
siguen interesando y que por eso vuelven a
ser leídas. Ahora bien, si pensamos esas
grandes obras como mensajes –y si, por tan-
to, les aplicamos el criterio de la eficacia co-
municativa– deberemos concluir, necesa-
riamente, que constituyen gigantescos fra-
casos comunicativos, pues nadie parece po-
nerse de acuerdo sobre su significación,
como lo demuestra la proliferación de in-
terpretaciones que les son dedicadas gene-
ración tras generación.
Y de hecho esta misma práctica, la de
la interpretación de la obra de arte, se des-
cubre, desde el momento mismo en que
la contemplamos con una cierta distan-
cia, como totalmente exterior a la lógica
comunicativa: lo propio de un mensaje es
ser en sí mismo inteligible, a condición,
claro está, de que se posea el código opor-
tuno. De manera que la existencia mis-
ma de la interpretación, asociada desde
siempre a los fenómenos artísticos, cons-
tituye una prueba suplementaria en con-
tra de la identificación del arte como fe-
nómeno comunicativo.
El artista contra el comunicador
Pero sin duda la prueba más conclu-
yente es la que nos ofrece la práctica mis-
ma del artista, que en todo se manifiesta
diferente e inhomologable a la del agen-
te comunicativo. Pues lo propio de un
buen comunicador, como se sabe, es sa-
ber lo que quiere transmitir y recurrir a
los medios más apropiados para hacerlo:
él mismo está sometido al criterio de la
eficacia comunicativa que reina en el
mensaje que produce. El artista, por el
contrario, se caracteriza, muy exactamen-
te, por todo lo contrario: el también dice –
escribe, pinta, esculpe o filma–, desde lue-
go, pero lo hace sin saber lo que quiere
decir. Y de ahí, por cierto, la índole propia-
mente creativa de su trabajo. Es una inte-
rrogación –y no una significación prees-
tablecida– la que le guía.
Aunque quizás aquí la palabra saber
no resulte apropiada, pues hay algo que
el artista, después de todo, sabe y que
nada en común tiene con lo que consti-
tuye el saber que posee el comunicador.
Él sabe que hay algo que debe decir, que
ese algo le habita y que debe, necesaria-
mente, confrontarse con ello. Y por eso,
cuando logra hacerlo, lo reconoce: pue-
de entonces dar su obra por acabada. Y,
sin embargo, aun cuando lo sabe, aun
cuando sabe de su saber, no lo entiende.
Pues, precisamente, eso que está en jue-
go en su actividad se sitúa fuera del ám-
bito del entendimiento.
Es exactamente lo contrario, decía-
mos, lo que sucede con el comunicador:
éste entiende a la perfección lo que debe
decir y es su tarea, precisamente, conse-
guir que ese buen entendimiento alcan-
ce al destinatario de su mensaje. Y preci-
samente por ello, ese entender en el que
se afirma –como presupuesto indiscuti-
ble de su función– le cierra el paso al sa-
ber que es el propio del artista.
Reencontramos aquí, por cierto, esa
ligazón que más arriba reconociéramos
entre la comunicación y el entendimien-
to y que tenía por base la estructura –
inmaterial, diferencial, repetible– del
signo. Si los signos son las herramien-
tas que hacen posibles los procesos
cognitivos, entender algo es, esencial-
mente, lo mismo que poder comunicar-
lo, y es de hecho, por eso mismo, poder
comunicárselo a uno mismo.
Tal es, entonces, el territorio en el que
se desenvuelve la experiencia del artista,
y también, desde luego, la de su especta-
dor: el de un saber que se sitúa fuera del
ámbito de lo que puede ser entendido, es
decir: codificado y comunicado. Pero que
constituye a la vez, sin embargo, el terri-
torio de un saber –allí donde, insistamos,
el saber no se confunde con el entender–
sustantivo.
II. El discurso funcional y su
más allá
El problema de la utilidad del arte
Disuelto pues el espejismo comunica-
tivo, es necesario plantear –una vez más–
la cuestión del arte: interrogar a cierto
tipo de objetos de los que nadie sabe exac-
tamente para qué sirven, pues se nos pre-
sentan fuera de cualquier uso preciso,
pragmático, funcional; ni siquiera está
claro que sean inteligibles y nadie sabe
rendir cuentas de su utilidad.
Reabramos, pues, la cuestión de la uti-
lidad del arte. Que es también, inevitable-
mente, la cuestión de los espacios que el
arte construye y el de las conductas que,
en torno a él, tienen lugar.
El discurso funcional
Pero, para poder abordar esta cuestión
con rigor es necesario primero detenerse
en precisar la noción misma de utilidad.
¿Qué es lo útil?
Útil es aquello que se ajusta eficaz-
mente a una función. Y, a su vez, la no-
ción de función se organiza sobre deter-
minado tipo de enunciado predicativo en
el que, para determinado objeto, se pre-
dica una determinada utilidad. Es decir:
un enunciado del tipo: esto sirve para...
Veamos un ejemplo:
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Esto es una rueda: la rueda de una bi-
cicleta; sirve para hacer posible que la bi-
cicleta se desplace…
De manera que el enunciado funcio-
nal –del tipo esto sirve para– pivota todo
él sobre cierto objeto, al cual se reclama
que se ajuste a su función preestablecida.
 Lo que nos introduce, de manera in-
evitable, en el campo de los objetos a la
vez que nos aleja, simultáneamente, del
campo de la subjetividad.
Nada tan eficaz como la disciplina se-
miótica para el estudio y el análisis de los
discursos funcionales. Pues el suyo es
siempre un análisis funcionalmente
orientado: si de los discursos funcionales
se espera que nos sirvan para acomodar-
nos en la realidad, de las características
de ese acomodo se infieren los criterios
que deben guiar su análisis.
Veamos un ejemplo de discurso plena-
mente funcional: el manual de instruccio-
nes de un aparato. Una bicicleta, por ejem-
plo: se trata de un discurso que contiene un
conjunto de reglas precisas que encuentran
su eficacia –su significado– en el contexto
operativo definido por la bicicleta misma y
por el individuo que, en tanto usuario, quie-
re utilizarla de acuerdo con el fin para el que
la bicicleta ha sido construida.
Insistamos en ello: un manual de instruc-
ciones es precisamente eso, un discurso que
define el modo de uso de un aparato.
Pues bien, igual que podemos hablar
de la eficacia –que es siempre transitiva–
del objeto funcional, por ejemplo: La bici-
cleta sirve para desplazarse, podemos ha-
blar de la eficacia comunicativa del dis-
curso del manual: el manual de instruc-
ciones de la bicicleta sirve, a su vez, para
aprender a desplazarse en la bicicleta.
Como vemos, en el límite, ambas efi-
cacias se confunden: una conduce, de
modo totalmente transitivo, a la otra.
De manera que tanto la bicicleta como
el manual de su uso son puramente
transitivos: puros instrumentos, se anu-
lan en la realización de su fin; lo que im-
porta realmente es desplazarse o hacerlo
sin utilizar energías contaminantes, o
hacer deporte,… Tal es el fin: lo demás, tan
sólo el medio que a él conduce.
Y bien, esto es el discurso desde el pun-
to de vista comunicativo: un medio, un ve-
hículo de información, un instrumento
que permite la transmisión de determi-
nada significación. Por eso, en cuanto
aprendemos a usar la bicicleta, tardamos
muy poco en deshacernos de su manual,
como nos deshacemos de nuestra ante-
rior bicicleta. Puede que no lo tiremos
pero, aunque lo dejemos guardado en al-
gún lugar, carente en sí mismo de interés
alguno, se difuminará en nuestra memo-
ria hasta desaparecer totalmente.
La Realidad y lo Real
Es éste el momento de un paréntesis
obligado. Es justo para señalar que nuestra
realidad contemporánea, y en una escala
inimaginable en el pasado más reciente,
está tejida por discursos funcionales, útiles,
operativos. Nada lo manifiesta con mayor
claridad que la proliferación de manuales
de instrucciones: hoy casi todos los objetos
poseen el suyo. Pero podríamos hablar,
igualmente, de los discursos, extraordina-
riamente reglados, que configuran nuestra
vida cotidiana y los espacios en los que ésta
se desenvuelve: cada institución –desde el
banco al hipermercado, desde el ministe-
rio al centro de ocio, pero también la ciu-
dad en su conjunto e incluso el campo cons-
tituido en parque natural– posee sus reglas
funcionales de uso, masivamente escritas
–lingüística o icónicamente– en estos es-
pacios hasta fundirse netamente con ellos.
Y también, igualmente, los actos de todo
tipo, las relaciones con los otros o con uno
mismo: sabemos que hoy en día el núcleo
central de la producción editorial es el de
los manuales de instrucciones para la vida
cotidiana, desde la higiene física a la psí-
quica, desde los modos de la seducción has-
ta la práctica sexual…
Pero para entender hasta qué punto
la realidad, nuestra realidad, está tejida
por los discursos funcionales conviene
que reparemos en que los discursos se
materializan configurando literalmente
la realidad que nos rodea.
Pues es necesario prestar atención al
hecho de que la bicicleta de nuestro
ejemplo es el producto del sometimien-
to de ciertas materias brutas de lo real al
orden del discurso –construido por el in-
geniero industrial– que prefigura y deter-
mina su construcción de acuerdo con
procesos perfectamente establecidos.
Materiales, así, que son, en sentido lite-
ral, in-formados por ese discurso  –el de
la ingeniería industrial– cuya estructura
es, en lo esencial, del mismo orden que la
del manual de uso que acompañará fi-
nalmente a la bicicleta.
O en otros términos: la realidad que
habitamos está tejida por discursos que
informan –que dan forma– a los mate-
riales brutos de lo real. Anotemos pues
esta diferencia conceptual esencial: ha-
blamos ahora de lo real, no de la realidad;
pues si podemos hablar de nuestra reali-
dad, de lo real, en cambio, ya nos resulta
imposible decir que es nuestro.
Esto es nuestra realidad, pero advir-
tamos que nos referimos a la realidad de
nuestra contemporaneidad, investida
por los principios que emanan del proyec-
to ilustrado de la Modernidad: el mundo
en tanto ordenado, recortado, in-forma-
do por los discursos funcionales.
Conviene detenerse lo justo para ceñir
la diferencia específica que, a este respec-
to, caracteriza a la sociedad de la Moderni-
dad. Es un hecho que siempre, desde que
la civilización existe, la realidad humana es
una realidad configurada, dotada de for-
ma, modelada por los discursos que cons-
tituyen la cultura de cada época dada. Dis-
cursos que, por eso mismo, in-forman, con-
figuran la realidad sobre el fondo, en sí
mismo siempre opaco, de lo real.
La novedad del proyecto de la Moder-
nidad –que encuentra en el Estado del
Bienestar su realización arquetípica– es-
triba en la índole netamente funcional de
esos discursos. Desaparecidos los discur-
sos religiosos, mitológicos y filosóficos,
constituido el discurso científico-tecnoló-
gico en el modelo absoluto de referencia,
los discursos funcionales invaden el con-
junto del espacio social con un grado de
eficacia hasta hoy inimaginable.
Sucede entonces, finalmente, que la
realidad se confunde con el mundo en su
conjunto: el modelo de la racionalidad
pragmática que constituye el discurso fun-
cional se proyecta sobre él provocando el
espejismo de la desaparición de lo real: el
mundo –tal es, a partir de un momento
dado, el delirio de la Modernidad– sería en
sí mismo racional, funcional, pragmático,
todo lo que en él existe, existe para algo,
tiene una función, encuentra su lugar en
el orden coherente de las cosas.
No por ello, desde luego, lo real desapa-
rece: sigue ahí, en el mismo sitio de siem-
pre, constituyendo, como siempre, ese fon-
do de sinsentido y angustia que grava la
experiencia humana, pero no hay duda de
que la realidad funcional de la Modernidad
se configura, frente a ello, como una in-
mensa pantalla enmascaradora. El paisa-
je urbano de nuestra contemporaneidad
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Esto es una rueda: la rueda de una bi-
cicleta; sirve para hacer posible que la bi-
cicleta se desplace…
De manera que el enunciado funcio-
nal –del tipo esto sirve para– pivota todo
él sobre cierto objeto, al cual se reclama
que se ajuste a su función preestablecida.
 Lo que nos introduce, de manera in-
evitable, en el campo de los objetos a la
vez que nos aleja, simultáneamente, del
campo de la subjetividad.
Nada tan eficaz como la disciplina se-
miótica para el estudio y el análisis de los
discursos funcionales. Pues el suyo es
siempre un análisis funcionalmente
orientado: si de los discursos funcionales
se espera que nos sirvan para acomodar-
nos en la realidad, de las características
de ese acomodo se infieren los criterios
que deben guiar su análisis.
Veamos un ejemplo de discurso plena-
mente funcional: el manual de instruccio-
nes de un aparato. Una bicicleta, por ejem-
plo: se trata de un discurso que contiene un
conjunto de reglas precisas que encuentran
su eficacia –su significado– en el contexto
operativo definido por la bicicleta misma y
por el individuo que, en tanto usuario, quie-
re utilizarla de acuerdo con el fin para el que
la bicicleta ha sido construida.
Insistamos en ello: un manual de instruc-
ciones es precisamente eso, un discurso que
define el modo de uso de un aparato.
Pues bien, igual que podemos hablar
de la eficacia –que es siempre transitiva–
del objeto funcional, por ejemplo: La bici-
cleta sirve para desplazarse, podemos ha-
blar de la eficacia comunicativa del dis-
curso del manual: el manual de instruc-
ciones de la bicicleta sirve, a su vez, para
aprender a desplazarse en la bicicleta.
Como vemos, en el límite, ambas efi-
cacias se confunden: una conduce, de
modo totalmente transitivo, a la otra.
De manera que tanto la bicicleta como
el manual de su uso son puramente
transitivos: puros instrumentos, se anu-
lan en la realización de su fin; lo que im-
porta realmente es desplazarse o hacerlo
sin utilizar energías contaminantes, o
hacer deporte,… Tal es el fin: lo demás, tan
sólo el medio que a él conduce.
Y bien, esto es el discurso desde el pun-
to de vista comunicativo: un medio, un ve-
hículo de información, un instrumento
que permite la transmisión de determi-
nada significación. Por eso, en cuanto
aprendemos a usar la bicicleta, tardamos
muy poco en deshacernos de su manual,
como nos deshacemos de nuestra ante-
rior bicicleta. Puede que no lo tiremos
pero, aunque lo dejemos guardado en al-
gún lugar, carente en sí mismo de interés
alguno, se difuminará en nuestra memo-
ria hasta desaparecer totalmente.
La Realidad y lo Real
Es éste el momento de un paréntesis
obligado. Es justo para señalar que nuestra
realidad contemporánea, y en una escala
inimaginable en el pasado más reciente,
está tejida por discursos funcionales, útiles,
operativos. Nada lo manifiesta con mayor
claridad que la proliferación de manuales
de instrucciones: hoy casi todos los objetos
poseen el suyo. Pero podríamos hablar,
igualmente, de los discursos, extraordina-
riamente reglados, que configuran nuestra
vida cotidiana y los espacios en los que ésta
se desenvuelve: cada institución –desde el
banco al hipermercado, desde el ministe-
rio al centro de ocio, pero también la ciu-
dad en su conjunto e incluso el campo cons-
tituido en parque natural– posee sus reglas
funcionales de uso, masivamente escritas
–lingüística o icónicamente– en estos es-
pacios hasta fundirse netamente con ellos.
Y también, igualmente, los actos de todo
tipo, las relaciones con los otros o con uno
mismo: sabemos que hoy en día el núcleo
central de la producción editorial es el de
los manuales de instrucciones para la vida
cotidiana, desde la higiene física a la psí-
quica, desde los modos de la seducción has-
ta la práctica sexual…
Pero para entender hasta qué punto
la realidad, nuestra realidad, está tejida
por los discursos funcionales conviene
que reparemos en que los discursos se
materializan configurando literalmente
la realidad que nos rodea.
Pues es necesario prestar atención al
hecho de que la bicicleta de nuestro
ejemplo es el producto del sometimien-
to de ciertas materias brutas de lo real al
orden del discurso –construido por el in-
geniero industrial– que prefigura y deter-
mina su construcción de acuerdo con
procesos perfectamente establecidos.
Materiales, así, que son, en sentido lite-
ral, in-formados por ese discurso  –el de
la ingeniería industrial– cuya estructura
es, en lo esencial, del mismo orden que la
del manual de uso que acompañará fi-
nalmente a la bicicleta.
O en otros términos: la realidad que
habitamos está tejida por discursos que
informan –que dan forma– a los mate-
riales brutos de lo real. Anotemos pues
esta diferencia conceptual esencial: ha-
blamos ahora de lo real, no de la realidad;
pues si podemos hablar de nuestra reali-
dad, de lo real, en cambio, ya nos resulta
imposible decir que es nuestro.
Esto es nuestra realidad, pero advir-
tamos que nos referimos a la realidad de
nuestra contemporaneidad, investida
por los principios que emanan del proyec-
to ilustrado de la Modernidad: el mundo
en tanto ordenado, recortado, in-forma-
do por los discursos funcionales.
Conviene detenerse lo justo para ceñir
la diferencia específica que, a este respec-
to, caracteriza a la sociedad de la Moderni-
dad. Es un hecho que siempre, desde que
la civilización existe, la realidad humana es
una realidad configurada, dotada de for-
ma, modelada por los discursos que cons-
tituyen la cultura de cada época dada. Dis-
cursos que, por eso mismo, in-forman, con-
figuran la realidad sobre el fondo, en sí
mismo siempre opaco, de lo real.
La novedad del proyecto de la Moder-
nidad –que encuentra en el Estado del
Bienestar su realización arquetípica– es-
triba en la índole netamente funcional de
esos discursos. Desaparecidos los discur-
sos religiosos, mitológicos y filosóficos,
constituido el discurso científico-tecnoló-
gico en el modelo absoluto de referencia,
los discursos funcionales invaden el con-
junto del espacio social con un grado de
eficacia hasta hoy inimaginable.
Sucede entonces, finalmente, que la
realidad se confunde con el mundo en su
conjunto: el modelo de la racionalidad
pragmática que constituye el discurso fun-
cional se proyecta sobre él provocando el
espejismo de la desaparición de lo real: el
mundo –tal es, a partir de un momento
dado, el delirio de la Modernidad– sería en
sí mismo racional, funcional, pragmático,
todo lo que en él existe, existe para algo,
tiene una función, encuentra su lugar en
el orden coherente de las cosas.
No por ello, desde luego, lo real desapa-
rece: sigue ahí, en el mismo sitio de siem-
pre, constituyendo, como siempre, ese fon-
do de sinsentido y angustia que grava la
experiencia humana, pero no hay duda de
que la realidad funcional de la Modernidad
se configura, frente a ello, como una in-
mensa pantalla enmascaradora. El paisa-
je urbano de nuestra contemporaneidad
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se conforma así como un universo consti-
tuido por espacios y objetos netamente
funcionales, modelados al servicio de los
individuos que en ellos habitan y que con
ellos interactúan. Por lo demás, incluso
esos individuos se ven ordenados y homo-
logados por los discursos funcionales: des-
de las ropas que visten a los patrones fun-
cionales que determinan su conducta;
mas no sólo eso: los discursos funcionales
de la higiene, el deporte y la medicina par-
ticipan activamente en el modelado de sus
cuerpos de acuerdo con los patrones fun-
cionales que rigen el espacio social.
Sin duda, la manifestación más extre-
ma de ese modelado funcional del cuerpo
es el que ofrece la medicina: inmune a la
singularidad del individuo dado, concibe
su cuerpo como un sistema integrado de
órganos funcionales destinados a garan-
tizar su eficaz desenvolvimiento vital. De
manera que cuando uno de esos órganos
que constituyen los elementos del sistema
corporal se rebela contra lo que el discur-
so médico define como su función, la ins-
titución médica interviene activamente
sobre él con bombardeos químicos –me-
dicinas– destinadas a corregir su disfun-
ción. Y, cuando éstas no son suficientes, la
intervención cobra la forma de una inge-
niería más radical: el cirujano interviene
entonces con su bisturí, decidido a some-
ter el órgano a la función que el discurso
médico le ha destinado.
Pues bien, ¿no se nos descubre entonces
éste que es el más drástico de los instrumen-
tos de la medicina, el bisturí, como la mate-
rialización más violenta imaginable del or-
den mismo del significante que corta, sepa-
ra y, si es necesario, extirpa, sometiendo en
cualquier caso el cuerpo al orden preestable-
cido por el discurso mismo de la medicina?
El paradigma comunicativo
Ahora bien, una vez concebido el mun-
do como un universo razonable, partícipe
él mismo de la lógica de los discursos fun-
cionales al tiempo que poblado por obje-
tos producidos en serie de acuerdo con su
modelo, una vez que incluso los cuerpos de
los sujetos se ven igualmente sometidos a
esos criterios de funcionalidad –y, en esa
misma medida, objetivados, concebidos
como equivalentes orgánicos al resto de los
objetos funcionales– resulta inevitable que
esa concepción funcional termine por al-
canzar y colonizar el ámbito mismo de la
subjetividad.
Y tal es, precisamente, lo que sucede
con la entronización, en el ámbito de las
ciencias humanas, del paradigma
cognitivo. Entendemos por tal ese enfoque
racionalista y pragmático que comparten
la teoría de la comunicación, la psicología
cognitiva y la semiótica, y que no sólo rei-
na en las ciencias humanas y sociales sino
que conforma en muy alta medida la men-
talidad del ciudadano común de la Moder-
nidad: en él no sólo se eleva a la teoría esa
confusión a la que venimos aludiendo en-
tre el mundo en su conjunto y la realidad
en tanto tejida por los discursos funciona-
les, sino que esa concepción funcional ter-
mina por alcanzar al propio sujeto.
Decíamos al comienzo de estas líneas
que es lo propio del discurso funcional
configurarse sobre la expansión masiva
del enunciado funcional –del tipo esto sir-
ve para– y que en esa misma medida
pivota todo él sobre el plano de los obje-
tos, de los cuales se reclama que se ajus-
ten a sus respectivas funciones.
Pero es éste el momento de añadir que,
en esa misma medida, el discurso funcio-
nal construye una determinada imagen
del sujeto que de él participa. Y una que,
no podría ser de otra manera, se manifies-
ta con toda nitidez en ese que es su mo-
delo canónico, el manual de instrucciones.
¿Cuál? No es difícil hacerla emerger, pues
está insistentemente escrita en él: Este
objeto (te) sirve para... Es decir: tú eres
aquel al que este objeto sirve para…
Aparece pues, en primer lugar, como
el destinatario del discurso mismo, es de-
cir como un agente comunicativo, capaz
de descodificar el mensaje que contiene.
Y, en segundo lugar, como el usuario ca-
paz de utilizar el objeto al que el manual
hace referencia de acuerdo con el fin que
lo constituye, conforma y define.
Ahora bien, esto es lo realmente no-
table: en ambos casos comparece como
una entidad abstracta, intercambiable,
definida por la categoría de los que son
capaces de descodificar el manual y de
ejecutar las operaciones de uso que éste
especifica, con lo que, esta vez en el cam-
po del sujeto, encontramos la misma in-
tima fusión que habíamos reconocido ya
entre el objeto funcional y su manual de
instrucciones.
De manera que el sujeto queda defi-
nido como un agente funcional. Es decir,
como el operador, no menos eficaz, de los
códigos que prefiguran el uso de los ob-
jetos funcionales.
Y tal es, ciertamente, el sujeto que
concibe el paradigma cognitivo: un
agente de operaciones comunicativas y
ejecutivas, en ambos casos, necesaria-
mente, cognitivas, pues discursiva-
mente configuradas. No más, en suma,
que una función, en el sentido matemá-
tico del término: la función de las ope-
raciones –cognitivas, comunicativas,
objetivas– que realiza.
En suma, no un sujeto, en tanto algo
esencialmente diferente al objeto y con-
frontado a él, sino, por el contrario, lite-
ralmente un agente del objeto, alguien
ajustado a él, destinado a realizar las ope-
raciones prefiguras que lo realizan en su
ser objeto. Tampoco, por tanto, un indi-
viduo, pues ninguna individualidad es
presupuesta en él; por el contrario: un
agente indiferenciado, tan genérico
como el objeto seriado que lo modela,
pues de la expansión del paradigma cog-
nitivo ha nacido una concepción del su-
jeto como puro operador de procesos ne-
tamente codificados. Es decir, la concep-
ción de un agente  funcionalmente ajus-
tado a las redes comunicativas que te-
jen la sociedad, un ser, en suma, neta-
mente comunicativo, pura eficacia cog-
nitiva, cuyo negativo, toda una concep-
ción del fracaso, cobra la forma del in-
dividuo disfuncional.
III. Arte y escatología
Cuando la bicicleta se estropea
Ahora bien: ¿qué sucede cuando el ob-
jeto funcional deja, a pesar de todo, de
funcionar? ¿Qué sucede, por ejemplo,
cuando la bicicleta se estropea interrum-
piendo nuestro viaje y haciéndonos cho-
car contra el suelo?
Sucede entonces algo realmente no-
table que, en sentido estricto, la vemos
por primera vez en su singularidad. Es
decir: por primera vez nos vemos obliga-
dos a reparar en su singularidad, pues
ésta, por primera vez, se nos impone al
margen de su función, de esa función
que la homologa a todas las otras bici-
cletas de su serie.
Ocurre, sin embargo, que de eso, en la
medida de lo posible, no queremos saber
nada pues, precisamente, esa bicicleta ya
no nos sirve de nada. De manera que ac-
tuamos en consecuencia, de acuerdo con
cualquiera de los dos escenarios posibles.
Escenario 1: la llevamos a un taller para
su reparación. Es decir, reclamamos que
la arreglen, que la regulen, que la some-
tan de nuevo a su función. Lo que podría-
mos también formular así: reclamamos
que la rediscursivicen, que la sometan de
nuevo a ese discurso funcional que está
en su origen y que determina el patrón de
su eficacia. Pues esto es, después de todo,
una bicicleta estropeada: una que ya no
responde al orden discursivo que, regido
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se conforma así como un universo consti-
tuido por espacios y objetos netamente
funcionales, modelados al servicio de los
individuos que en ellos habitan y que con
ellos interactúan. Por lo demás, incluso
esos individuos se ven ordenados y homo-
logados por los discursos funcionales: des-
de las ropas que visten a los patrones fun-
cionales que determinan su conducta;
mas no sólo eso: los discursos funcionales
de la higiene, el deporte y la medicina par-
ticipan activamente en el modelado de sus
cuerpos de acuerdo con los patrones fun-
cionales que rigen el espacio social.
Sin duda, la manifestación más extre-
ma de ese modelado funcional del cuerpo
es el que ofrece la medicina: inmune a la
singularidad del individuo dado, concibe
su cuerpo como un sistema integrado de
órganos funcionales destinados a garan-
tizar su eficaz desenvolvimiento vital. De
manera que cuando uno de esos órganos
que constituyen los elementos del sistema
corporal se rebela contra lo que el discur-
so médico define como su función, la ins-
titución médica interviene activamente
sobre él con bombardeos químicos –me-
dicinas– destinadas a corregir su disfun-
ción. Y, cuando éstas no son suficientes, la
intervención cobra la forma de una inge-
niería más radical: el cirujano interviene
entonces con su bisturí, decidido a some-
ter el órgano a la función que el discurso
médico le ha destinado.
Pues bien, ¿no se nos descubre entonces
éste que es el más drástico de los instrumen-
tos de la medicina, el bisturí, como la mate-
rialización más violenta imaginable del or-
den mismo del significante que corta, sepa-
ra y, si es necesario, extirpa, sometiendo en
cualquier caso el cuerpo al orden preestable-
cido por el discurso mismo de la medicina?
El paradigma comunicativo
Ahora bien, una vez concebido el mun-
do como un universo razonable, partícipe
él mismo de la lógica de los discursos fun-
cionales al tiempo que poblado por obje-
tos producidos en serie de acuerdo con su
modelo, una vez que incluso los cuerpos de
los sujetos se ven igualmente sometidos a
esos criterios de funcionalidad –y, en esa
misma medida, objetivados, concebidos
como equivalentes orgánicos al resto de los
objetos funcionales– resulta inevitable que
esa concepción funcional termine por al-
canzar y colonizar el ámbito mismo de la
subjetividad.
Y tal es, precisamente, lo que sucede
con la entronización, en el ámbito de las
ciencias humanas, del paradigma
cognitivo. Entendemos por tal ese enfoque
racionalista y pragmático que comparten
la teoría de la comunicación, la psicología
cognitiva y la semiótica, y que no sólo rei-
na en las ciencias humanas y sociales sino
que conforma en muy alta medida la men-
talidad del ciudadano común de la Moder-
nidad: en él no sólo se eleva a la teoría esa
confusión a la que venimos aludiendo en-
tre el mundo en su conjunto y la realidad
en tanto tejida por los discursos funciona-
les, sino que esa concepción funcional ter-
mina por alcanzar al propio sujeto.
Decíamos al comienzo de estas líneas
que es lo propio del discurso funcional
configurarse sobre la expansión masiva
del enunciado funcional –del tipo esto sir-
ve para– y que en esa misma medida
pivota todo él sobre el plano de los obje-
tos, de los cuales se reclama que se ajus-
ten a sus respectivas funciones.
Pero es éste el momento de añadir que,
en esa misma medida, el discurso funcio-
nal construye una determinada imagen
del sujeto que de él participa. Y una que,
no podría ser de otra manera, se manifies-
ta con toda nitidez en ese que es su mo-
delo canónico, el manual de instrucciones.
¿Cuál? No es difícil hacerla emerger, pues
está insistentemente escrita en él: Este
objeto (te) sirve para... Es decir: tú eres
aquel al que este objeto sirve para…
Aparece pues, en primer lugar, como
el destinatario del discurso mismo, es de-
cir como un agente comunicativo, capaz
de descodificar el mensaje que contiene.
Y, en segundo lugar, como el usuario ca-
paz de utilizar el objeto al que el manual
hace referencia de acuerdo con el fin que
lo constituye, conforma y define.
Ahora bien, esto es lo realmente no-
table: en ambos casos comparece como
una entidad abstracta, intercambiable,
definida por la categoría de los que son
capaces de descodificar el manual y de
ejecutar las operaciones de uso que éste
especifica, con lo que, esta vez en el cam-
po del sujeto, encontramos la misma in-
tima fusión que habíamos reconocido ya
entre el objeto funcional y su manual de
instrucciones.
De manera que el sujeto queda defi-
nido como un agente funcional. Es decir,
como el operador, no menos eficaz, de los
códigos que prefiguran el uso de los ob-
jetos funcionales.
Y tal es, ciertamente, el sujeto que
concibe el paradigma cognitivo: un
agente de operaciones comunicativas y
ejecutivas, en ambos casos, necesaria-
mente, cognitivas, pues discursiva-
mente configuradas. No más, en suma,
que una función, en el sentido matemá-
tico del término: la función de las ope-
raciones –cognitivas, comunicativas,
objetivas– que realiza.
En suma, no un sujeto, en tanto algo
esencialmente diferente al objeto y con-
frontado a él, sino, por el contrario, lite-
ralmente un agente del objeto, alguien
ajustado a él, destinado a realizar las ope-
raciones prefiguras que lo realizan en su
ser objeto. Tampoco, por tanto, un indi-
viduo, pues ninguna individualidad es
presupuesta en él; por el contrario: un
agente indiferenciado, tan genérico
como el objeto seriado que lo modela,
pues de la expansión del paradigma cog-
nitivo ha nacido una concepción del su-
jeto como puro operador de procesos ne-
tamente codificados. Es decir, la concep-
ción de un agente  funcionalmente ajus-
tado a las redes comunicativas que te-
jen la sociedad, un ser, en suma, neta-
mente comunicativo, pura eficacia cog-
nitiva, cuyo negativo, toda una concep-
ción del fracaso, cobra la forma del in-
dividuo disfuncional.
III. Arte y escatología
Cuando la bicicleta se estropea
Ahora bien: ¿qué sucede cuando el ob-
jeto funcional deja, a pesar de todo, de
funcionar? ¿Qué sucede, por ejemplo,
cuando la bicicleta se estropea interrum-
piendo nuestro viaje y haciéndonos cho-
car contra el suelo?
Sucede entonces algo realmente no-
table que, en sentido estricto, la vemos
por primera vez en su singularidad. Es
decir: por primera vez nos vemos obliga-
dos a reparar en su singularidad, pues
ésta, por primera vez, se nos impone al
margen de su función, de esa función
que la homologa a todas las otras bici-
cletas de su serie.
Ocurre, sin embargo, que de eso, en la
medida de lo posible, no queremos saber
nada pues, precisamente, esa bicicleta ya
no nos sirve de nada. De manera que ac-
tuamos en consecuencia, de acuerdo con
cualquiera de los dos escenarios posibles.
Escenario 1: la llevamos a un taller para
su reparación. Es decir, reclamamos que
la arreglen, que la regulen, que la some-
tan de nuevo a su función. Lo que podría-
mos también formular así: reclamamos
que la rediscursivicen, que la sometan de
nuevo a ese discurso funcional que está
en su origen y que determina el patrón de
su eficacia. Pues esto es, después de todo,
una bicicleta estropeada: una que ya no
responde al orden discursivo que, regido
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por su función, determinó su diseño y
construcción.
Escenario 2: nos deshacemos de ella, la
tiramos y nos compramos otra. Pues si de
nada nos sirve, nosotros, en tanto sujetos
funcionales no podemos hacer nada con ella.
Esto es, en cualquier caso, lo más no-
table: en cualquiera de los dos casos nos
deshacemos de algo, o bien de la avería, o
bien de la bicicleta misma, para obtener
lo antes posible una bicicleta sin avería,
sin disfunción. Para retornar, en suma, al
universo de la realidad funcional.
Ahora bien, basta con detenerse por un
instante en tal decisión para percibir lo que
en ella hay de huida. Nos deshagamos de
la avería o de la bicicleta misma, es en cual-
quier caso de lo real de lo que tratamos de
deshacernos: de eso real que en ella se ha
manifestado, de ese punto de resistencia
bruto, matérico, que ha emergido inespe-
radamente quebrando simultáneamente
tanto el buen orden discursivo que la bici-
cleta encarna como nuestro deseo de uti-
lizarla armoniosamente como instrumen-
to al servicio de nuestros deseos.
En cualquier caso, en tanto que trata-
mos de deshacernos de lo real que habita
en la bicicleta, tendemos igualmente a
deshacernos de su propia singularidad.
Descubrimos entonces que realmente es
así, que no queremos saber nada de la bi-
cicleta en su singularidad, que tan sólo
nos interesa por su función, es decir, tam-
bién, por lo que hace de ella no más que
un espécimen de una clase.
Palabrotas, arte, escatología
Pero detengámonos todavía un poco
más en el examen fenomenológico de esa
coyuntura experiencial determinada por
el suceso de la avería inesperada de nues-
tra bicicleta.
De hecho, entre el momento de la ave-
ría misma y el sucesivo del examen de los
escenarios destinados a solucionarla –es
decir, a negar la emergencia de lo real que
ha tenido lugar– median otros sucesos no
menos relevantes, por más que un análisis
cognitivo, y por tanto funcional, tienda a
ignorarlos por carecer de categorías apro-
piadas para dilucidarlos. Otros sucesos, de-
cimos, no menos relevantes. Y podemos
añadir también: sucesos que, aunque apa-
rentemente minúsculos, resultan realmen-
te reveladores, pues son, propiamente, re-
veladores del ser real de lo que está en jue-
go. Más o menos intenso, un evidente ma-
lestar nos invade y, al filo de su emergencia,
en el instante mismo en que la avería se ha
manifestado, ese malestar que la acompa-
ña coincide con el acto de proferir ciertas
palabras especialmente segregadas de la
lengua convencional y que por eso reciben
el nombre de palabrotas  o, al menos, si es
que somos lo suficientemente bien educa-
dos como para evitar su materialización so-
nora, invaden nuestra mente, siendo, a pe-
sar de todo, silenciosamente pronunciadas
en nuestro monólogo interior.
He aquí algo realmente notable: el in-
dividuo funcional se descubre entonces,
de pronto, haciendo –diciendo– cosas tan
disfuncionales como esas. Pues es un he-
cho que las palabrotas, como la propia bi-
cicleta estropeada, no sirven para nada.
Mas no por ello carecen de sentido. Con-
viene, por eso, que les prestemos la debida
atención. Mierda, por ejemplo: nombra el
excremento, la basura, el resto inútil. En
cierto modo algo muy próximo a lo que la
teoría de la comunicación designa como
ruido: suciedad que obstruye el proceso
comunicativo, del que hemos dicho que es
tanto más eficaz cuanto más limpio. ¿De
qué? De materia no formalizada, no recor-
tada, no in-formada, no sometida al orden
del significante.
O aquellas otras palabrotas que nom-
bran el acto sexual y los órganos en él
intervinientes: joder, coño, cojones,…, y
cuyo uso mismo, siempre, en uno u otro
grado, de índole violenta, sugiere que lo
que con ellas se nombra escapa al ámbi-
to de los buenos usos comunicativos, por
más que cierto tópico moderno insista en
identificar a la sexualidad, como al arte
mismo, con la comunicación.
Y, finalmente, aquellas otras que, dan-
do un salto del todo imprevisto, designan
la divinidad: Dios, Cristo, la Virgen… Es de-
cir, las palabras que nombran lo sagrado
en una sociedad que, como la nuestra, se
piensa del todo desacralizada y, en esa
misma medida, del todo sometida a la he-
gemonía de los discursos funcionales.
¿Por qué nos detenemos en ellas? El
motivo, después de todo, salta a la vista.
Al menos a la de aquellos que tienen su
vista acostumbrada a las escenas del arte.
Pues lo que esas palabras designan cons-
tituye materia constante de las artes
plásticas, de las modernas tanto como de
las otras:
Mierda:
Leche:
Joder:
Coño:
Cojones:
Dios:
Y por cierto que las más variadas com-
binaciones son posibles: el tema mismo
de la cruz hace presente a la divinidad
corporeizada, sangrante y próxima a la
muerte, es decir, ante el umbral máximo
del deterioro del cuerpo: lo excrementicio
y lo divino se encuentran así. Pero no son
menos posibles aquellas otras en la que
lo divino se cruza más o menos abierta-
mente con lo sexual:
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por su función, determinó su diseño y
construcción.
Escenario 2: nos deshacemos de ella, la
tiramos y nos compramos otra. Pues si de
nada nos sirve, nosotros, en tanto sujetos
funcionales no podemos hacer nada con ella.
Esto es, en cualquier caso, lo más no-
table: en cualquiera de los dos casos nos
deshacemos de algo, o bien de la avería, o
bien de la bicicleta misma, para obtener
lo antes posible una bicicleta sin avería,
sin disfunción. Para retornar, en suma, al
universo de la realidad funcional.
Ahora bien, basta con detenerse por un
instante en tal decisión para percibir lo que
en ella hay de huida. Nos deshagamos de
la avería o de la bicicleta misma, es en cual-
quier caso de lo real de lo que tratamos de
deshacernos: de eso real que en ella se ha
manifestado, de ese punto de resistencia
bruto, matérico, que ha emergido inespe-
radamente quebrando simultáneamente
tanto el buen orden discursivo que la bici-
cleta encarna como nuestro deseo de uti-
lizarla armoniosamente como instrumen-
to al servicio de nuestros deseos.
En cualquier caso, en tanto que trata-
mos de deshacernos de lo real que habita
en la bicicleta, tendemos igualmente a
deshacernos de su propia singularidad.
Descubrimos entonces que realmente es
así, que no queremos saber nada de la bi-
cicleta en su singularidad, que tan sólo
nos interesa por su función, es decir, tam-
bién, por lo que hace de ella no más que
un espécimen de una clase.
Palabrotas, arte, escatología
Pero detengámonos todavía un poco
más en el examen fenomenológico de esa
coyuntura experiencial determinada por
el suceso de la avería inesperada de nues-
tra bicicleta.
De hecho, entre el momento de la ave-
ría misma y el sucesivo del examen de los
escenarios destinados a solucionarla –es
decir, a negar la emergencia de lo real que
ha tenido lugar– median otros sucesos no
menos relevantes, por más que un análisis
cognitivo, y por tanto funcional, tienda a
ignorarlos por carecer de categorías apro-
piadas para dilucidarlos. Otros sucesos, de-
cimos, no menos relevantes. Y podemos
añadir también: sucesos que, aunque apa-
rentemente minúsculos, resultan realmen-
te reveladores, pues son, propiamente, re-
veladores del ser real de lo que está en jue-
go. Más o menos intenso, un evidente ma-
lestar nos invade y, al filo de su emergencia,
en el instante mismo en que la avería se ha
manifestado, ese malestar que la acompa-
ña coincide con el acto de proferir ciertas
palabras especialmente segregadas de la
lengua convencional y que por eso reciben
el nombre de palabrotas  o, al menos, si es
que somos lo suficientemente bien educa-
dos como para evitar su materialización so-
nora, invaden nuestra mente, siendo, a pe-
sar de todo, silenciosamente pronunciadas
en nuestro monólogo interior.
He aquí algo realmente notable: el in-
dividuo funcional se descubre entonces,
de pronto, haciendo –diciendo– cosas tan
disfuncionales como esas. Pues es un he-
cho que las palabrotas, como la propia bi-
cicleta estropeada, no sirven para nada.
Mas no por ello carecen de sentido. Con-
viene, por eso, que les prestemos la debida
atención. Mierda, por ejemplo: nombra el
excremento, la basura, el resto inútil. En
cierto modo algo muy próximo a lo que la
teoría de la comunicación designa como
ruido: suciedad que obstruye el proceso
comunicativo, del que hemos dicho que es
tanto más eficaz cuanto más limpio. ¿De
qué? De materia no formalizada, no recor-
tada, no in-formada, no sometida al orden
del significante.
O aquellas otras palabrotas que nom-
bran el acto sexual y los órganos en él
intervinientes: joder, coño, cojones,…, y
cuyo uso mismo, siempre, en uno u otro
grado, de índole violenta, sugiere que lo
que con ellas se nombra escapa al ámbi-
to de los buenos usos comunicativos, por
más que cierto tópico moderno insista en
identificar a la sexualidad, como al arte
mismo, con la comunicación.
Y, finalmente, aquellas otras que, dan-
do un salto del todo imprevisto, designan
la divinidad: Dios, Cristo, la Virgen… Es de-
cir, las palabras que nombran lo sagrado
en una sociedad que, como la nuestra, se
piensa del todo desacralizada y, en esa
misma medida, del todo sometida a la he-
gemonía de los discursos funcionales.
¿Por qué nos detenemos en ellas? El
motivo, después de todo, salta a la vista.
Al menos a la de aquellos que tienen su
vista acostumbrada a las escenas del arte.
Pues lo que esas palabras designan cons-
tituye materia constante de las artes
plásticas, de las modernas tanto como de
las otras:
Mierda:
Leche:
Joder:
Coño:
Cojones:
Dios:
Y por cierto que las más variadas com-
binaciones son posibles: el tema mismo
de la cruz hace presente a la divinidad
corporeizada, sangrante y próxima a la
muerte, es decir, ante el umbral máximo
del deterioro del cuerpo: lo excrementicio
y lo divino se encuentran así. Pero no son
menos posibles aquellas otras en la que
lo divino se cruza más o menos abierta-
mente con lo sexual:
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Sorprendentemente, el territorio de
las palabrotas, tanto como el del arte, re-
úne en su interior las dos acepciones de
lo escatológico, mostrando de manera
bien palpable el sentido del hecho, en
principio chocante, de que una misma pa-
labra nombre dos cosas tan aparente-
mente contradictorias: por una parte, lo
relacionado con los excrementos –en su
sentido más amplio, excremento es todo
lo que el cuerpo excreta, incluido el semen
y los demás fluidos sexuales–; por otra, la
parte de la teología que se ocupa del fin
último del hombre, de lo que aguarda en
la muerte y más allá de ella.
La noción bataillana de lo sagrado2
permite, por lo demás, rendir cuentas del
motivo de ese territorio común: si el ser
humano se afirma en su discontinuidad
–en su ser autónomo, separado de lo que
le rodea–, si configura su mundo como
uno constituido por objetos segregados,
como su lenguaje mismo está constitui-
do por signos discretos, si incluso –como
ya hemos tenido ocasión de señalar– su
pensamiento mismo depende de ese or-
denamiento del mundo por los signos en
objetos segmentados y discontinuos –
eso, en suma, que para lo que hemos re-
servado la palabra realidad–, frente a él,
no obstante, se alza, incomprensible, inin-
teligible, pero a la vez intuido como el
campo mismo del goce, el mundo de lo
continuo, de aquello que participa de un
incesante movimiento que todo lo mez-
cla y transforma al azar, el mundo de lo
real, en suma. Y de ese mundo otro, el
mundo de lo continuo –es decir, el mun-
do de lo real– la violencia es la más direc-
ta vía de acceso, pues sólo la violencia per-
mite salir del cierre en lo discontinuo, ya
cobre la forma de la comida y el excremen-
to, del sexo, el parto y la muerte, o la de la
guerra y el crimen.
IV. El Sujeto y lo Real
En el eje de lo real
Pero retornemos a esa extraña erup-
ción del lenguaje que son las palabrotas.
Tenemos ya buenos motivos para recono-
cer en ellas una de las fronteras del len-
guaje mismo. Y una, sin duda, más radi-
cal que la que los deícticos constituyen,
pues si es cierto que estos, desde dentro
del lenguaje, señalan hacia lo que está
fuera de él, lo hacen, con todo, señalando
a cosas que pueden ser reconocidas como
objetos y recuperadas por el lenguaje a
través de los signos que las nombran.
Las palabrotas, en cambio, nunca se-
ñalan objetos. Por el contrario: ellas desig-
nan, desde la frontera misma del lengua-
je en la que emergen, la experiencia mis-
ma de lo real que aguarda fuera.
Por eso, si la materia de mi bicicleta se
ha estropeado, es decir, si se ha  rebelado
contra su función, contra su ser para mí,
yo le devuelvo una palabra que ya no es
un signo que la nombre, sino un exabrup-
to con la que le respondo. Exabrupto por
exabrupto: la palabrota hace eco de esa
eclosión de lo real que ha hecho de mi bi-
cicleta una bicicleta estropeada.
En suma: la palabrota se sitúa, tanto
por su significado literal como por su for-
ma y momento de emergencia, en el eje
mismo de lo real.
Esto es, por lo demás, lo que ha suce-
dido: que por un momento, el tejido de mi
realidad se ha cuarteado. Ha brotado en
él, inesperadamente, una fisura. Cierto
discurso, el de la bicicleta, que es también
el de su manual, se ha hendido: la cade-
na de los signos que lo constituyen se ha
visto quebrada.
Y algo notable: entonces mi bicicle-
ta, la mía, esa que está ahí, delante de
mí, se ha vuelto extraordinaria y enig-
máticamente visible; reparo, por prime-
ra vez, en su singularidad. Tanto más
inservible, tanto menos funcional, cuan-
to más visible se me hace en su singular
opacidad. Ahora –diríamos que casi por
primera vez– se diferencia de todas las
que son como ella: pues lo que tenía en
común con ellas, su significado, es de-
cir, su función, ya no está ahí.
En el límite, en su inutilidad, emerge
con la densidad de lo que se rebela con-
tra toda estrategia y contra toda pragmá-
tica de uso: cortocircuitado el contexto de
ese uso, ha pasado a convertirse en un
objeto hostil. Lo que, por lo demás, no de-
biera extrañarnos, pues es lo propio de
lo real de las cosas el manifestarse así, a
través de su rebelión contra el significa-
do que les ha sido otorgado. Pues eso, des-
pués de todo, es lo real: la resistencia mis-
ma de las cosas.
Podemos, también formularlo de otra
manera: lo real es lo que se deduce del
hecho de que el mundo, y las cosas que
lo habitan, no está hecho para nosotros.
De pronto, inesperadamente, por amor
de su avería, la bicicleta ha desaparecido
en tanto cosa para mí, para convertirse,
toda ella, en cosa en sí, es decir, en cosa
al margen de mí.
Las Cosas: rebelión y revelación
Afortunadamente, no todo suele re-
belarse a la vez: si se me estropea la bici-
cleta puedo volver a casa y poner el toca-
discos, hacer un zumo o encender el te-
levisor. Pero sin duda hay días aciagos en
los que se rebelan varias cosas a la vez.
Decimos de ellos que son días en los que
nos hemos levantado con la pierna iz-
quierda. Es decir, con la pierna siniestra,
con lo que venimos a confesar, sin termi-
nar de reparar en ello, que nos aproxima-
mos al ámbito de lo siniestro. Y, por lo de-
más, sólo un solo paso más lejos se sitúa
el brote psicótico que el individuo vive
como la rebelión generalizada de su uni-
verso, como una pérdida de la realidad
provocada por el abismamiento masivo
en lo real.
Podría objetarse que cabría también, en
esa dimensión, la posibilidad del milagro.
Al menos durante siglos, Occidente ha si-
tuado ahí la experiencia de la revelación,
aún cuando no parece que queden muchas
huellas de ello en el arte contemporáneo.
Pero es posible, con todo, seguir ha-
blando de revelación, si ya no sublime, si
al menos siniestra; pues la rebelión de las
cosas es la revelación de lo real.
El autor sujeto
Ahora bien, ¿quién dice esas palabro-
tas? La pregunta parece obligada, pues
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Sorprendentemente, el territorio de
las palabrotas, tanto como el del arte, re-
úne en su interior las dos acepciones de
lo escatológico, mostrando de manera
bien palpable el sentido del hecho, en
principio chocante, de que una misma pa-
labra nombre dos cosas tan aparente-
mente contradictorias: por una parte, lo
relacionado con los excrementos –en su
sentido más amplio, excremento es todo
lo que el cuerpo excreta, incluido el semen
y los demás fluidos sexuales–; por otra, la
parte de la teología que se ocupa del fin
último del hombre, de lo que aguarda en
la muerte y más allá de ella.
La noción bataillana de lo sagrado2
permite, por lo demás, rendir cuentas del
motivo de ese territorio común: si el ser
humano se afirma en su discontinuidad
–en su ser autónomo, separado de lo que
le rodea–, si configura su mundo como
uno constituido por objetos segregados,
como su lenguaje mismo está constitui-
do por signos discretos, si incluso –como
ya hemos tenido ocasión de señalar– su
pensamiento mismo depende de ese or-
denamiento del mundo por los signos en
objetos segmentados y discontinuos –
eso, en suma, que para lo que hemos re-
servado la palabra realidad–, frente a él,
no obstante, se alza, incomprensible, inin-
teligible, pero a la vez intuido como el
campo mismo del goce, el mundo de lo
continuo, de aquello que participa de un
incesante movimiento que todo lo mez-
cla y transforma al azar, el mundo de lo
real, en suma. Y de ese mundo otro, el
mundo de lo continuo –es decir, el mun-
do de lo real– la violencia es la más direc-
ta vía de acceso, pues sólo la violencia per-
mite salir del cierre en lo discontinuo, ya
cobre la forma de la comida y el excremen-
to, del sexo, el parto y la muerte, o la de la
guerra y el crimen.
IV. El Sujeto y lo Real
En el eje de lo real
Pero retornemos a esa extraña erup-
ción del lenguaje que son las palabrotas.
Tenemos ya buenos motivos para recono-
cer en ellas una de las fronteras del len-
guaje mismo. Y una, sin duda, más radi-
cal que la que los deícticos constituyen,
pues si es cierto que estos, desde dentro
del lenguaje, señalan hacia lo que está
fuera de él, lo hacen, con todo, señalando
a cosas que pueden ser reconocidas como
objetos y recuperadas por el lenguaje a
través de los signos que las nombran.
Las palabrotas, en cambio, nunca se-
ñalan objetos. Por el contrario: ellas desig-
nan, desde la frontera misma del lengua-
je en la que emergen, la experiencia mis-
ma de lo real que aguarda fuera.
Por eso, si la materia de mi bicicleta se
ha estropeado, es decir, si se ha  rebelado
contra su función, contra su ser para mí,
yo le devuelvo una palabra que ya no es
un signo que la nombre, sino un exabrup-
to con la que le respondo. Exabrupto por
exabrupto: la palabrota hace eco de esa
eclosión de lo real que ha hecho de mi bi-
cicleta una bicicleta estropeada.
En suma: la palabrota se sitúa, tanto
por su significado literal como por su for-
ma y momento de emergencia, en el eje
mismo de lo real.
Esto es, por lo demás, lo que ha suce-
dido: que por un momento, el tejido de mi
realidad se ha cuarteado. Ha brotado en
él, inesperadamente, una fisura. Cierto
discurso, el de la bicicleta, que es también
el de su manual, se ha hendido: la cade-
na de los signos que lo constituyen se ha
visto quebrada.
Y algo notable: entonces mi bicicle-
ta, la mía, esa que está ahí, delante de
mí, se ha vuelto extraordinaria y enig-
máticamente visible; reparo, por prime-
ra vez, en su singularidad. Tanto más
inservible, tanto menos funcional, cuan-
to más visible se me hace en su singular
opacidad. Ahora –diríamos que casi por
primera vez– se diferencia de todas las
que son como ella: pues lo que tenía en
común con ellas, su significado, es de-
cir, su función, ya no está ahí.
En el límite, en su inutilidad, emerge
con la densidad de lo que se rebela con-
tra toda estrategia y contra toda pragmá-
tica de uso: cortocircuitado el contexto de
ese uso, ha pasado a convertirse en un
objeto hostil. Lo que, por lo demás, no de-
biera extrañarnos, pues es lo propio de
lo real de las cosas el manifestarse así, a
través de su rebelión contra el significa-
do que les ha sido otorgado. Pues eso, des-
pués de todo, es lo real: la resistencia mis-
ma de las cosas.
Podemos, también formularlo de otra
manera: lo real es lo que se deduce del
hecho de que el mundo, y las cosas que
lo habitan, no está hecho para nosotros.
De pronto, inesperadamente, por amor
de su avería, la bicicleta ha desaparecido
en tanto cosa para mí, para convertirse,
toda ella, en cosa en sí, es decir, en cosa
al margen de mí.
Las Cosas: rebelión y revelación
Afortunadamente, no todo suele re-
belarse a la vez: si se me estropea la bici-
cleta puedo volver a casa y poner el toca-
discos, hacer un zumo o encender el te-
levisor. Pero sin duda hay días aciagos en
los que se rebelan varias cosas a la vez.
Decimos de ellos que son días en los que
nos hemos levantado con la pierna iz-
quierda. Es decir, con la pierna siniestra,
con lo que venimos a confesar, sin termi-
nar de reparar en ello, que nos aproxima-
mos al ámbito de lo siniestro. Y, por lo de-
más, sólo un solo paso más lejos se sitúa
el brote psicótico que el individuo vive
como la rebelión generalizada de su uni-
verso, como una pérdida de la realidad
provocada por el abismamiento masivo
en lo real.
Podría objetarse que cabría también, en
esa dimensión, la posibilidad del milagro.
Al menos durante siglos, Occidente ha si-
tuado ahí la experiencia de la revelación,
aún cuando no parece que queden muchas
huellas de ello en el arte contemporáneo.
Pero es posible, con todo, seguir ha-
blando de revelación, si ya no sublime, si
al menos siniestra; pues la rebelión de las
cosas es la revelación de lo real.
El autor sujeto
Ahora bien, ¿quién dice esas palabro-
tas? La pregunta parece obligada, pues
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sin duda éstas no pueden ser atribuidas
al usuario de la bicicleta, ya que para
nada entran en su repertorio lingüísti-
co. Quien las profiere nada tiene que ver
con el yo funcional y comunicativo, prag-
mático y racional que los discursos fun-
cionales modelan.
Al margen de toda funcionalidad y,
más exactamente en el resquicio abierto
por la fractura inesperada del discurso
funcional, algo, del todo irreductible a su
lógica, habla en ellas y, al menos por unos
instantes, se hace oír. Entonces, si eso
puede hacerse oír ahora es porque ha es-
tado siempre ahí, como agazapado tras
ese sujeto cognitivo que se afirma en sus
operaciones funcionales y que, por ello
mismo, lo ignora queriéndose soberano.
Mas, cuando la bicicleta se estropea,
aunque sea sólo durante esos breves ins-
tantes en los que las palabrotas brotan, le
resulta ya imposible seguir ignorándolo:
ellas constituyen la manifestación lingüís-
tica –y por eso objetivable– de cierto punto
de desazón, casi de angustia, que percibe
procedente de cierto lugar de su interior,
pero de uno desplazado del Yo, es decir, del
lugar donde esa percepción se constata.
 Sin duda: corremos a deshacernos de
ese punto de angustia, procuramos bus-
car lo antes posible quien nos arregle la
bicicleta o cortamos por lo sano compran-
do una nueva, pues nada queremos saber
de esa fractura que inesperadamente ha
hendido el mundo coherente, racional-
mente organizado, de nuestras segurida-
des. Y sin embargo…
Sin embargo, por unos segundos, una
idea de la que también correremos a des-
hacernos, atraviesa la pantalla de nues-
tra consciencia: ¿y si hubiera sido yo pre-
cisamente el que, por supuesto sin que-
rer, hubiera estropeado la bicicleta?
Como decimos, nos deshacemos de in-
mediato de un pensamiento como ese,
pues lo reconocemos, sin más, incoheren-
te: Yo no pude hacer, por voluntad propia,
lo que Yo no quiero hacer.
Pero a estas alturas de nuestra re-
flexión parece ya evidente la trampa que
hacemos cuando solventamos tan cómo-
damente la cuestión: porque las palabro-
tas que a pesar de todo se han hecho pre-
sentes han manifestado la existencia, en
mí, de una voluntad otra a la que mi Yo
cognitivo, funcional, encarna, y eso, des-
de luego, si es que aceptáramos la idea,
bien poco plausible, de que el Yo pudiera
tener algo parecido a una voluntad. Por
tanto, no es exacto decir que he sido Yo:
es más exacto decir que algo en mí ha sido
lo que la ha roto.
Y tal es, por cierto, el problema del Yo
funcional: que está habitado por un suje-
to disfuncional que, para hacerse oír, le es-
tropea, a la vez, sus objetos –actos falli-
dos–  y sus discursos – lapsus linguae–, de-
mostrándose así una vez más la estrecha
solidaridad que existe entre ambos.
Y bien, ¿por qué hace eso?
¿Por qué, sino para poder manifestar-
se, escribirse en su singularidad? Y es que
el sujeto del inconsciente –pues ya es hora
de que le demos el nombre que, en rigor,
le corresponde– no es un usuario, sino un
autor que se afirma en el pequeño crimen
que comete contra el orden del discurso
que le ha sido dado.
Se escribe por eso, necesariamente, a
la contra del Yo consciente, funcional, que
nada quiere saber ni de él ni de su saber,
pues nada quiere saber de lo real. Y, así, se
escribe como real, en tanto que él es pre-
cisamente eso: saber –del sabor– de lo real.
Pues bien, ese sujeto que a pesar de
todo me habita, me hace saber de su sa-
ber –y en esa medida me hace ser–, cuan-
do me estropea los objetos de los que Yo
me rodeo. De manera que tanto más Yo
me desconcierto, tanto más soy en ese
otro lugar –acabamos de localizarlo: me–
donde padezco su presencia irreductible.
Podemos decirlo, también, así: cuan-
do se me estropea la bicicleta, al menos
por un instante, sé de lo real. Y conozco,
en esa misma medida, del sujeto de la
angustia que me habita. Está escrito, por
lo demás, en la lengua española: ahí, el
se del ser se atraviesa con el sé del sa-
ber, confundiéndose en un mismo regis-
tro experiencial.
V. La rueda en el museo
El sujeto que me rompe la
bicicleta: autor
De manera que a veces es ese sujeto
que habita mi inconsciente el que rom-
pe –el que me rompe– la bicicleta. Y en-
tonces Yo –mi conciencia– choca con lo
real de la bicicleta y, a través ella, con lo
real de mi propio ser, que no estriba pre-
cisamente en ser un usuario, sino en todo
lo contrario: un ser radicalmente singu-
lar, irrepetible y, por ello mismo,
incomunicable. Pues, ¿cómo podría ser
comunicado lo absolutamente singular
si, como ya hemos señalado, la estructu-
ra misma de la comunicación es la de los
signos que, en su transmisión, la realizan,
y estos, por su configuración misma, son
impermeables a toda singularidad?
Lo real del sujeto, su singularidad
constitutiva e irrepetible, es incomunica-
ble: no puede circular en el proceso comu-
nicativo, pues es absoluta, ontológica-
mente refractaria su estructura. O si se
prefiere: no puede ser separada del suje-
to mismo para, convertida en informa-
ción, codificada y empaquetada en un
mensaje, circular por el espacio y ser re-
cuperada en otro tiempo y lugar o, en su
caso, ser almacenada en una base de da-
tos.
¿Está entonces el ser real condenado a
la soledad absoluta? Desde luego, no ne-
cesariamente: por el contrario, posee cier-
tas vías para saber del ser del otro y para
hacer saber al otro de su propio ser. Aho-
ra bien, precisamente, esas vías nada tie-
nen que ver con la comunicación, pues,
como hemos argumentado ya de diversas
maneras, lo que constituye el ser del su-
jeto –su experiencia de ser, singular e irre-
petible– es incomunicable, pues es impo-
sible codificarlo, nombrarlo a través de los
signos, separarlo de esa experiencia que
lo constituye.
Hay otras vías, decimos, y el arte es una
de ellas.
La rueda en el museo
Pues, ¿acaso no hay artistas que hacen,
con la bicicleta, cosas muy parecidas a lo
que lo real mismo hace con ellas?
Así, por ejemplo, Marcel Duchamp,
quien rompe la bicicleta, separa una de
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sin duda éstas no pueden ser atribuidas
al usuario de la bicicleta, ya que para
nada entran en su repertorio lingüísti-
co. Quien las profiere nada tiene que ver
con el yo funcional y comunicativo, prag-
mático y racional que los discursos fun-
cionales modelan.
Al margen de toda funcionalidad y,
más exactamente en el resquicio abierto
por la fractura inesperada del discurso
funcional, algo, del todo irreductible a su
lógica, habla en ellas y, al menos por unos
instantes, se hace oír. Entonces, si eso
puede hacerse oír ahora es porque ha es-
tado siempre ahí, como agazapado tras
ese sujeto cognitivo que se afirma en sus
operaciones funcionales y que, por ello
mismo, lo ignora queriéndose soberano.
Mas, cuando la bicicleta se estropea,
aunque sea sólo durante esos breves ins-
tantes en los que las palabrotas brotan, le
resulta ya imposible seguir ignorándolo:
ellas constituyen la manifestación lingüís-
tica –y por eso objetivable– de cierto punto
de desazón, casi de angustia, que percibe
procedente de cierto lugar de su interior,
pero de uno desplazado del Yo, es decir, del
lugar donde esa percepción se constata.
 Sin duda: corremos a deshacernos de
ese punto de angustia, procuramos bus-
car lo antes posible quien nos arregle la
bicicleta o cortamos por lo sano compran-
do una nueva, pues nada queremos saber
de esa fractura que inesperadamente ha
hendido el mundo coherente, racional-
mente organizado, de nuestras segurida-
des. Y sin embargo…
Sin embargo, por unos segundos, una
idea de la que también correremos a des-
hacernos, atraviesa la pantalla de nues-
tra consciencia: ¿y si hubiera sido yo pre-
cisamente el que, por supuesto sin que-
rer, hubiera estropeado la bicicleta?
Como decimos, nos deshacemos de in-
mediato de un pensamiento como ese,
pues lo reconocemos, sin más, incoheren-
te: Yo no pude hacer, por voluntad propia,
lo que Yo no quiero hacer.
Pero a estas alturas de nuestra re-
flexión parece ya evidente la trampa que
hacemos cuando solventamos tan cómo-
damente la cuestión: porque las palabro-
tas que a pesar de todo se han hecho pre-
sentes han manifestado la existencia, en
mí, de una voluntad otra a la que mi Yo
cognitivo, funcional, encarna, y eso, des-
de luego, si es que aceptáramos la idea,
bien poco plausible, de que el Yo pudiera
tener algo parecido a una voluntad. Por
tanto, no es exacto decir que he sido Yo:
es más exacto decir que algo en mí ha sido
lo que la ha roto.
Y tal es, por cierto, el problema del Yo
funcional: que está habitado por un suje-
to disfuncional que, para hacerse oír, le es-
tropea, a la vez, sus objetos –actos falli-
dos–  y sus discursos – lapsus linguae–, de-
mostrándose así una vez más la estrecha
solidaridad que existe entre ambos.
Y bien, ¿por qué hace eso?
¿Por qué, sino para poder manifestar-
se, escribirse en su singularidad? Y es que
el sujeto del inconsciente –pues ya es hora
de que le demos el nombre que, en rigor,
le corresponde– no es un usuario, sino un
autor que se afirma en el pequeño crimen
que comete contra el orden del discurso
que le ha sido dado.
Se escribe por eso, necesariamente, a
la contra del Yo consciente, funcional, que
nada quiere saber ni de él ni de su saber,
pues nada quiere saber de lo real. Y, así, se
escribe como real, en tanto que él es pre-
cisamente eso: saber –del sabor– de lo real.
Pues bien, ese sujeto que a pesar de
todo me habita, me hace saber de su sa-
ber –y en esa medida me hace ser–, cuan-
do me estropea los objetos de los que Yo
me rodeo. De manera que tanto más Yo
me desconcierto, tanto más soy en ese
otro lugar –acabamos de localizarlo: me–
donde padezco su presencia irreductible.
Podemos decirlo, también, así: cuan-
do se me estropea la bicicleta, al menos
por un instante, sé de lo real. Y conozco,
en esa misma medida, del sujeto de la
angustia que me habita. Está escrito, por
lo demás, en la lengua española: ahí, el
se del ser se atraviesa con el sé del sa-
ber, confundiéndose en un mismo regis-
tro experiencial.
V. La rueda en el museo
El sujeto que me rompe la
bicicleta: autor
De manera que a veces es ese sujeto
que habita mi inconsciente el que rom-
pe –el que me rompe– la bicicleta. Y en-
tonces Yo –mi conciencia– choca con lo
real de la bicicleta y, a través ella, con lo
real de mi propio ser, que no estriba pre-
cisamente en ser un usuario, sino en todo
lo contrario: un ser radicalmente singu-
lar, irrepetible y, por ello mismo,
incomunicable. Pues, ¿cómo podría ser
comunicado lo absolutamente singular
si, como ya hemos señalado, la estructu-
ra misma de la comunicación es la de los
signos que, en su transmisión, la realizan,
y estos, por su configuración misma, son
impermeables a toda singularidad?
Lo real del sujeto, su singularidad
constitutiva e irrepetible, es incomunica-
ble: no puede circular en el proceso comu-
nicativo, pues es absoluta, ontológica-
mente refractaria su estructura. O si se
prefiere: no puede ser separada del suje-
to mismo para, convertida en informa-
ción, codificada y empaquetada en un
mensaje, circular por el espacio y ser re-
cuperada en otro tiempo y lugar o, en su
caso, ser almacenada en una base de da-
tos.
¿Está entonces el ser real condenado a
la soledad absoluta? Desde luego, no ne-
cesariamente: por el contrario, posee cier-
tas vías para saber del ser del otro y para
hacer saber al otro de su propio ser. Aho-
ra bien, precisamente, esas vías nada tie-
nen que ver con la comunicación, pues,
como hemos argumentado ya de diversas
maneras, lo que constituye el ser del su-
jeto –su experiencia de ser, singular e irre-
petible– es incomunicable, pues es impo-
sible codificarlo, nombrarlo a través de los
signos, separarlo de esa experiencia que
lo constituye.
Hay otras vías, decimos, y el arte es una
de ellas.
La rueda en el museo
Pues, ¿acaso no hay artistas que hacen,
con la bicicleta, cosas muy parecidas a lo
que lo real mismo hace con ellas?
Así, por ejemplo, Marcel Duchamp,
quien rompe la bicicleta, separa una de
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sus partes, y la coloca en una sala de ex-
posiciones:
Y así la rueda, separada, invertida y
colocada ahí, en el espacio de la galería
o del museo, aun cuando no esté estro-
peada – pero, ¿quién podría saberlo?–,
se vuelve escatológica, convirtiéndose
en una suerte de palabrota. Al margen
de su función, en independencia de su
significado, ya no será signo, discurso,
objeto pragmático, sino que cobrará
una extraña y sugerente densidad me-
tafísica.
De ello hablaba, en cierto modo,
Sklovski3  cuando hacía del extrañamien-
to la clave del efecto de la obra de arte:
Los objetos varias veces percibidos co-
mienzan a ser percibidos por un reco-
nocimiento: el objeto se encuentra
ante nosotros, y nosotros lo sabemos,
pero no lo vemos.[…]
Mas he aquí que para recobrar la sen-
sación de vida, para sentir los objetos,
para advertir que la piedra es de piedra,
existe lo que se llama arte. La finalidad
del arte es proporcionar una sensación
del objeto como visión y no como reco-
nocimiento; el procedimiento del arte
es el procedimiento de la singulariza-
ción de los objetos y el procedimiento
que consiste en oscurecer la forma, en
aumentar la dificultad y la duración de
la percepción. El acto de percepción en
arte es un fin en sí mismo y debe ser
prolongado.
Reformulémoslo en nuestros propios
términos: el signo tapa la cosa, lleva a
nuestra percepción a tan sólo reconocer
la categoría a la que la cosa pertenece –y
a eso preferiríamos nosotros llamar ob-
jeto: la cosa tapada por el signo, reducida
a espécimen de su categoría. Al arte co-
rresponde entonces recuperar la dimen-
sión de la cosa –de la cosa en sí  kantiana,
después de todo–, haciendo posible la per-
cepción de su singularidad: cesa, por eso,
el reconocimiento para dar paso a la vi-
sión –la revelación– de la cosa en su abso-
luta singularidad, es decir, también, en su
absoluta irrepetibilidad.
Y demos, a continuación, un paso más:
si recobramos con ella la sensación de la
vida es porque en ese momento, a través
de esa visión que es también un choque
con la irreductibilidad de la cosa, choca-
mos igualmente con nuestra propia sin-
gularidad, con esa irreductibilidad radical
–y por eso mismo incomunicable– que
constituye el núcleo –la roca dura, diría
Freud– de nuestra subjetividad.
La rueda de Duchamp, separada del
resto de la bicicleta e invertida, colocada
ahí, en el museo, confrontada a nuestra
mirada fuera de todo contexto pragmáti-
co, alcanza para nuestra mirada, decía-
mos, una dimensión metafísica. Pero, a la
vez, permite comprender esta palabra en
un sentido diferente al de su uso conven-
cional: desnudada del signo que la tapa, y
que la convierte en objeto funcional, la
rueda emerge como cosa; no opera ya el
reconocimiento del signo, atento tan sólo
a sus rasgos –inmateriales, diferenciales–
pertinentes, sino la visión de la cosa en su
irreductibilidad a todo concepto –a toda
categorízación–, incluidos, pues, los de la
física. Accedemos así a un ámbito que es,
literalmente, el de la Meta-física: más allá
de la realidad física, mas no del lado de la
especulación, sino del de lo real; pues es
la cosa real la que golpea mi percepción
con la intensidad de la visión.
La dignidad del Museo
Y así, inesperadamente, el museo –ese
espacio que en las últimas décadas tan-
to ha sido objetado por su distancia con
respecto a la vida cotidiana de los ciuda-
danos y a sus intereses comunicativos y
funcionales– reencuentra, entonces, su
dignidad. Una dignidad que procede,
precisamente, de su rechazo de toda
funcionalidad; pues los espacios del
arte, en tanto sobreviven –conviene re-
cordar que no están garantizados– son
espacios de descontextualización, de
despragmati- zación.  Es decir: espacios
de neutralización de todo contexto prag-
mático de uso.
De manera que, a nuestro entender,
el valor del museo estriba precisamente
en eso que más le ha sido objetado: en su
constitución como un espacio excepcio-
nal, donde dejan de regir los discursos
que configuran nuestra realidad –y nues-
tra vida– cotidiana.
Pero hablar de neutralización sólo
designa su aspecto negativo; por eso de-
bemos igualmente prestar atención a su
reverso positivo, que no es otro, en este
caso, que el de ritualización. Siempre,
claro está, que aceptemos que el rito su-
pone, como su presupuesto de partida,
la existencia de cierto misterio –algo que
se resiste a ser entendido– que aguarda
y hacia lo que las prácticas rituales nos
ayudan a aproximarnos, sin por ello ter-
minar nunca por reducirlo al orden de
lo inteligible.
Muy cerca, después de todo –pero
hace falta, para constatarlo, una mirada
distante, antropológica, que no se deje
invadir por los prejuicios ideológicos– del
templo. Tal es, por lo demás, la paradoja
del museo moderno: en él, una sociedad
que afirma no creer en lo sagrado, se ob-
ceca sin embargo en conservar –bajo la
rúbrica del Arte– todo aquello que en
otros tiempos fuera concebido como tal.
Y así, en una sociedad carente de templos,
los museos en los que esa conservación
tiene lugar adquieren una extraña seme-
janza con ellos. Pues, como ellos, son es-
pacios donde se localiza lo sagrado. Y por
cierto que en su sentido antropológico
más estricto, aquello que pertenece al
ámbito de lo escatológico y que está mar-
cado por el tabú. ¿Pero acaso no es el tabú
que prohíbe tocar la obra de arte el últi-
mo que sobrevive en nuestra sociedad
desacralizada? Y se trata por cierto de un
tabú que manifiestan respetar los cientos
de miles, si no millones, de ciudadanos
que desfilan en peregrinación por las
grandes pinacotecas.
Después de todo, esta podría ser la de-
finición más concreta de lo sagrado: lo
otro de lo cotidiano, allí donde nos aguar-
da la consciencia inconsciente de lo real.
No quiera verse, en esto, una contradic-
ción: si el inconsciente es el espacio de un
saber inaccesible al Yo, no deja de ser, por
ello, un espacio de conciencia positiva-
mente existente: aquel en el que mora el
saber vedado que me habita.
Texto artístico: espacio de la
interrogación del sujeto
Ahora sí, fuera de toda dimensión fun-
cional y al margen de toda pragmática
comunicativa, el texto artístico nos des-
cubre su insólita faz: ya no la de un objeto
de uso para un usuario, tampoco, por tan-
to, la  de un objeto destinado a transmitir
determinado mensaje, sino la de un es-
pacio donde acceder a la interrogación del
sujeto. Y ello es, después de todo, el moti-
vo que hace de la materia de la obra de
arte una magnitud a la vez imprescindi-
ble y esencial, pues ella es la huella crista-
lizada de la experiencia de escritura que,
en un momento dado e irrepetible, en el
espacio y el tiempo, ha tenido lugar. No,
por eso –o sólo secundariamente– un con-
junto de signos articulados, sino las hue-
llas de la experiencia irrepetible de un ser
que ahí han quedado cristalizadas.
Hablábamos, al comienzo de este tra-
bajo, de la dimensión esencial de la mate-
ria de la obra de arte como testigo y huella
irrepetible de la factura de su fábrica. Po-
demos añadir ahora: de una fábrica que no
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sus partes, y la coloca en una sala de ex-
posiciones:
Y así la rueda, separada, invertida y
colocada ahí, en el espacio de la galería
o del museo, aun cuando no esté estro-
peada – pero, ¿quién podría saberlo?–,
se vuelve escatológica, convirtiéndose
en una suerte de palabrota. Al margen
de su función, en independencia de su
significado, ya no será signo, discurso,
objeto pragmático, sino que cobrará
una extraña y sugerente densidad me-
tafísica.
De ello hablaba, en cierto modo,
Sklovski3  cuando hacía del extrañamien-
to la clave del efecto de la obra de arte:
Los objetos varias veces percibidos co-
mienzan a ser percibidos por un reco-
nocimiento: el objeto se encuentra
ante nosotros, y nosotros lo sabemos,
pero no lo vemos.[…]
Mas he aquí que para recobrar la sen-
sación de vida, para sentir los objetos,
para advertir que la piedra es de piedra,
existe lo que se llama arte. La finalidad
del arte es proporcionar una sensación
del objeto como visión y no como reco-
nocimiento; el procedimiento del arte
es el procedimiento de la singulariza-
ción de los objetos y el procedimiento
que consiste en oscurecer la forma, en
aumentar la dificultad y la duración de
la percepción. El acto de percepción en
arte es un fin en sí mismo y debe ser
prolongado.
Reformulémoslo en nuestros propios
términos: el signo tapa la cosa, lleva a
nuestra percepción a tan sólo reconocer
la categoría a la que la cosa pertenece –y
a eso preferiríamos nosotros llamar ob-
jeto: la cosa tapada por el signo, reducida
a espécimen de su categoría. Al arte co-
rresponde entonces recuperar la dimen-
sión de la cosa –de la cosa en sí  kantiana,
después de todo–, haciendo posible la per-
cepción de su singularidad: cesa, por eso,
el reconocimiento para dar paso a la vi-
sión –la revelación– de la cosa en su abso-
luta singularidad, es decir, también, en su
absoluta irrepetibilidad.
Y demos, a continuación, un paso más:
si recobramos con ella la sensación de la
vida es porque en ese momento, a través
de esa visión que es también un choque
con la irreductibilidad de la cosa, choca-
mos igualmente con nuestra propia sin-
gularidad, con esa irreductibilidad radical
–y por eso mismo incomunicable– que
constituye el núcleo –la roca dura, diría
Freud– de nuestra subjetividad.
La rueda de Duchamp, separada del
resto de la bicicleta e invertida, colocada
ahí, en el museo, confrontada a nuestra
mirada fuera de todo contexto pragmáti-
co, alcanza para nuestra mirada, decía-
mos, una dimensión metafísica. Pero, a la
vez, permite comprender esta palabra en
un sentido diferente al de su uso conven-
cional: desnudada del signo que la tapa, y
que la convierte en objeto funcional, la
rueda emerge como cosa; no opera ya el
reconocimiento del signo, atento tan sólo
a sus rasgos –inmateriales, diferenciales–
pertinentes, sino la visión de la cosa en su
irreductibilidad a todo concepto –a toda
categorízación–, incluidos, pues, los de la
física. Accedemos así a un ámbito que es,
literalmente, el de la Meta-física: más allá
de la realidad física, mas no del lado de la
especulación, sino del de lo real; pues es
la cosa real la que golpea mi percepción
con la intensidad de la visión.
La dignidad del Museo
Y así, inesperadamente, el museo –ese
espacio que en las últimas décadas tan-
to ha sido objetado por su distancia con
respecto a la vida cotidiana de los ciuda-
danos y a sus intereses comunicativos y
funcionales– reencuentra, entonces, su
dignidad. Una dignidad que procede,
precisamente, de su rechazo de toda
funcionalidad; pues los espacios del
arte, en tanto sobreviven –conviene re-
cordar que no están garantizados– son
espacios de descontextualización, de
despragmati- zación.  Es decir: espacios
de neutralización de todo contexto prag-
mático de uso.
De manera que, a nuestro entender,
el valor del museo estriba precisamente
en eso que más le ha sido objetado: en su
constitución como un espacio excepcio-
nal, donde dejan de regir los discursos
que configuran nuestra realidad –y nues-
tra vida– cotidiana.
Pero hablar de neutralización sólo
designa su aspecto negativo; por eso de-
bemos igualmente prestar atención a su
reverso positivo, que no es otro, en este
caso, que el de ritualización. Siempre,
claro está, que aceptemos que el rito su-
pone, como su presupuesto de partida,
la existencia de cierto misterio –algo que
se resiste a ser entendido– que aguarda
y hacia lo que las prácticas rituales nos
ayudan a aproximarnos, sin por ello ter-
minar nunca por reducirlo al orden de
lo inteligible.
Muy cerca, después de todo –pero
hace falta, para constatarlo, una mirada
distante, antropológica, que no se deje
invadir por los prejuicios ideológicos– del
templo. Tal es, por lo demás, la paradoja
del museo moderno: en él, una sociedad
que afirma no creer en lo sagrado, se ob-
ceca sin embargo en conservar –bajo la
rúbrica del Arte– todo aquello que en
otros tiempos fuera concebido como tal.
Y así, en una sociedad carente de templos,
los museos en los que esa conservación
tiene lugar adquieren una extraña seme-
janza con ellos. Pues, como ellos, son es-
pacios donde se localiza lo sagrado. Y por
cierto que en su sentido antropológico
más estricto, aquello que pertenece al
ámbito de lo escatológico y que está mar-
cado por el tabú. ¿Pero acaso no es el tabú
que prohíbe tocar la obra de arte el últi-
mo que sobrevive en nuestra sociedad
desacralizada? Y se trata por cierto de un
tabú que manifiestan respetar los cientos
de miles, si no millones, de ciudadanos
que desfilan en peregrinación por las
grandes pinacotecas.
Después de todo, esta podría ser la de-
finición más concreta de lo sagrado: lo
otro de lo cotidiano, allí donde nos aguar-
da la consciencia inconsciente de lo real.
No quiera verse, en esto, una contradic-
ción: si el inconsciente es el espacio de un
saber inaccesible al Yo, no deja de ser, por
ello, un espacio de conciencia positiva-
mente existente: aquel en el que mora el
saber vedado que me habita.
Texto artístico: espacio de la
interrogación del sujeto
Ahora sí, fuera de toda dimensión fun-
cional y al margen de toda pragmática
comunicativa, el texto artístico nos des-
cubre su insólita faz: ya no la de un objeto
de uso para un usuario, tampoco, por tan-
to, la  de un objeto destinado a transmitir
determinado mensaje, sino la de un es-
pacio donde acceder a la interrogación del
sujeto. Y ello es, después de todo, el moti-
vo que hace de la materia de la obra de
arte una magnitud a la vez imprescindi-
ble y esencial, pues ella es la huella crista-
lizada de la experiencia de escritura que,
en un momento dado e irrepetible, en el
espacio y el tiempo, ha tenido lugar. No,
por eso –o sólo secundariamente– un con-
junto de signos articulados, sino las hue-
llas de la experiencia irrepetible de un ser
que ahí han quedado cristalizadas.
Hablábamos, al comienzo de este tra-
bajo, de la dimensión esencial de la mate-
ria de la obra de arte como testigo y huella
irrepetible de la factura de su fábrica. Po-
demos añadir ahora: de una fábrica que no
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es de otra índole que de la experiencia mis-
ma del ser que la ha realizado.
A ello se debe, por otra parte, el que en
el campo del arte perviva, para designar al
artista, una expresión que ha caído en des-
uso en casi todos los otros territorios
lingüísticos. Se trata de la palabra autor,
que designa precisamente la dimensión
original de la relación que lo liga a su obra,
y que,  por lo demás, puede ser entendido
fuera de todo presupuesto romántico, en
términos estrictamente materialistas,
pues esa obra, en su magnitud material,
constituye la huella de su presencia en el
proceso mismo de su creación.
Pero debe ser anotado de inmediato:
existe otro ámbito donde esta palabra
pervive con no menor intensidad. Junto
a la expresión autor de una obra de arte,
pervive igualmente aquella otra que hace
referencia al autor de un crimen.  Tales
son los dos únicos territorios donde la pa-
labra autor sobrevive en el –funcional–
mundo moderno, una vez que ha sido
evacuada de cualesquiera otros, incluso
de aquel donde su presencia pareciera
más obligada: allí donde, hasta hace bien
poco, se hablara del autor de sus días a la
hora de hacer referencia al procreador de
un ser humano.
Se hace perceptible, en cualquier caso,
el motivo común de esa pervivencia: se tra-
ta de los dos únicos territorios en los que
el acto emerge fuera de todo patrón fun-
cional y discursivamente prefigurado.
Pues ambos actos –y, en esa misma medi-
da, ambos sujetos, el criminal como el ar-
tístico– son, digámoslo así, extrafunciona-
les, y en esa misma medida, irrepetibles.
Lo mismo podríamos decir, por lo demás,
del tercero, es decir, del acto y del sujeto
de la procreación; sucede sin embargo que
hoy en día la sexualidad humana ha que-
dado tan enterrada bajo los tópicos fun-
cionales –la buena comunicación, la salud
e higiene corporal,…– que parece haberse
diluido toda conciencia de la irreductible
violencia que late en el centro mismo del
acto sexual del que emana toda vida hu-
mana.
Y bien, porque esa experiencia aguar-
da ahí, en la materia misma del texto ar-
tístico, la lectura que lo afronta nada,
nada esencial, tiene que ver con la
descodificación comunicativa. Si de una
obra de arte se trata, y no de una de esas
simulaciones tan abundantes que preten-
den ocupar su lugar, su valor no depende
de la significación que contiene –una sig-
nificación que, entonces, sería separable
del mensaje que la vehicula–, sino de esa
experiencia que en ella ha quedado cris-
talizada. A la lectura corresponde, enton-
ces, revivirla en la nueva experiencia que
el lector realiza, en tanto que recorre –lee,
deletrea y por tanto rehace y hace suya–
esa experiencia cristalizada.
Y así, la existencia misma del arte en-
cuentra su motivo y su sentido: el darse
como un modo por el que un ser puede, a
pesar de todo, saber del saber –de la ex-
periencia– del otro. Y ello por la única vía
que hace eso posible, dado que eso es, en
sí mismo, incomunicable: rehaciendo el
trayecto mismo de esa experiencia que
pervive, cristalizada, en la obra de arte.
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En los años 60, cuatro décadas des-
pués del auge del muralismo en México,
comienza en otros puntos del continente
americano un resurgimiento tardío del
mural y la gráfica políticos, en fuerte vin-
culación con procesos de radicalización
política que, en algunos casos, conquis-
taron por períodos –breves o prolonga-
dos– el control del Estado. A poco del
triunfo de la Revolución de 1959, las va-
llas publicitarias cubanas se cubrieron de
monumentales e innovadores carteles di-
señados por artistas que trabajaban en
organismos gubernamentales.1  Durante
el gobierno de Juan Velasco Alvarado
(1968-1975), en varios ministerios y depen-
dencias oficiales del Perú se inauguraron
frescos épicos que emulaban a sus pares
mexicanos. Se produjeron simultánea-
mente numerosos afiches oficiales
promocionando la reforma agraria,
inscriptos  en una estética emparentada
con el pop.2  Desde las campañas electo-
rales previas al triunfo de la Unidad Po-
pular y hasta el derrocamiento de Allen-
de en 1973, se multiplicaron en todo Chile
las brigadas muralistas,3  modalidad de
1 Cfr. David Craven, “The Visual Arts since the Cuban Revolution”, en Revista Third Text  nº 20,  y su más reciente libro Art and
revolution in Latin America 1910-1990, 2002.
2 Gustavo Buntinx se refiere a este estilo como “pop achorado”. Ver su artículo “Modernidades cosmopolita y andina en la vanguar-
dia peruana”, en AA.VV., Cultura y política en los años ´60, 1997, pp. 267-274.
3 Ver Ana Longoni,  “Brigadas muralistas: la persistencia de una práctica de comunicación político-visual”, en Revista de Crítica
Cultural, 1999.
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